“我去上课时才听说的，”她看着他，眼神里竟有一丝歉疚，仿佛这中间也有她什么错，“本想跟您联系下的，又觉得过了这些时日，帮不上什么忙了，只怕徒增您的烦恼，所以就……”
“您费心了。”他说。他给她斟上茶水。母亲是脑干出血，在医院躺了两天后去世了，没遭什么罪，就像是在睡梦中离开。
她看着他，说事情都赶巧了，有一周她感冒发烧，停了课，还有一周，是因为学校教学用的投影仪被盗，整栋教学楼被封了一周，等她再去上课时……她叹了一口气。
他调了一碟新鲜的山葵酱汁，放到她面前。跟其他日料店相比，这家店的菜品其实没什么特别的，但有一样特别难得，老板一直坚持买新鲜的山葵自己做酱来调汁。新鲜的山葵酱配金枪鱼刺身，可以让人忘却许多烦恼。
母亲出事那天，他正在旅途中。
几年前和驴友们约好去稻城的，有两次，机票、酒店都订好了，结果却都没能去成。那三年过去后，他便很少出门了，不知为何，他对外面的世界失去了兴趣，成天只待在山中小院里鼓捣自己的铁艺，打铁不止。到周末，他进城看望父母，父亲住进养老院后，他进城拉上母亲，然后一起去城郊的养老院看望父亲。除此以外的时间，他都是一个人在乡下度过，连狗都没养一条。入秋，先前约好一起去稻城的驴友在群里吆喝起来：“去稻城吧。”“此时不去，更待何时！”想到是一个先前那么想去而没去成的地方，他便动了心，感觉像是有桩心愿未了，应该去还愿。他去跟母亲辞行，母亲问他，稻城在哪儿。他说川西。母亲沉思了一阵，拿起手机发了张图片到他手机上，交代他道：“要是你在路上看到长这样的，千万记得拍照啊，而且要马上打电话给我。”他点开图片，是一片树叶，红得耀眼，像是公园里常见的鸡爪槭，但却比鸡爪槭更纤细、更美。他问这是什么植物。母亲歪着脑袋想了一阵后，叹了口气，说瞧她这记性。母亲弯下腰来，在小腿那儿比画了下，说一般长这么高。他答应了，说要是看见了，就挖一麻袋带回来。他以为是中草药，可以煲汤，或是熏蒸什么的。在母亲和她那些朋友之间，一些神秘的偏方总能占一席之地。母亲连连摇手，说可不能挖啊，比大熊猫还稀罕的。说完母亲看着他，抿紧嘴不说了。他也沉默了，不再说什么。他这辈子栽过的最大的跟头，是打麻雀时顺手打下来一只和大熊猫一样珍贵的鸟，用的是一把传统反曲弓，无羽箭，他自己做的双翼双尾箭镞。
一路上他没接到母亲的电话，倒是接过父亲一个电话，是在诺绒牛场，用的是母亲的手机。他接通后，父亲却在电话里问道：“你是哪个？喂、喂！你哪个嘛！”说的竟然是他的家乡方言，语气焦躁，给人一种速速报上姓名，否则有你好果子吃的感觉。他没想到父亲会给他打电话，他更没想到父亲会和他说家乡话。父亲几乎没给他打过电话，倘若父亲有什么事想跟他说，或是想见他，都是让母亲打电话给他。父亲在家里也很少说家乡话，长期念报告的缘故，他的普通话说得非常标准。他只有在父亲和老家的亲戚朋友讲电话时听过父亲说家乡话。接父亲电话时，他看见脚边的一丛枯黄草丛里，卧着一颗圆溜溜的白石子，乍一看有点像鸟蛋。他慢慢蹲下去，把这颗小石子捡了起来。他蹲着，耐心地跟父亲解释他是谁，不过，他还没说上几句，父亲却又“啪”地一下把电话挂断了。过了一会儿，他才反应过来，父亲在养老院，怎么会拿着母亲的手机呢？母亲去看望他了吗？他赶紧回拨过去，电话却怎么也打不通了。他连忙拨打养老院联系人小何的电话。正好小何当值，她很惊讶地问道：“您不知道吗？叔叔这两天状态不错，闹着要回家，阿姨就来把叔叔接走了。”他很恼火，问为何不联系他。小何说：“联系过，您的电话打不通啊，阿姨作为监护人之一，也是可以办理出院手续的。”他竟然说不出什么话来。他挂了电话，再次拨打母亲的电话，却关机了。他又拨打家里的电话，没人接听。他有点不安，感觉有点不妙，但也不觉得有什么大不妙。父亲有些糊涂了，母亲也偶尔会忘记给手机充电，但在他们这个年龄，他们的身体都还算是不错的，手脚都还麻利。
接了父亲的电话后，他便不打算再往山上去了。
导游说，再往上走两三个小时，就能看到那个圣洁的湖——牛奶湖了，在牛奶湖边看到的雪山，更近，也更美。
他知道导游说的不会有错，自从飞机降落到稻城机场后，他看到的一切都很不错，都很美。尤其是亚丁。置身牛场金黄的草场上，抬头便是洁白的雪山、绚丽的丛林，或粉或紫的杂草和灌木匍匐在丛林脚下。雪山融水汇成小河，从山顶一路潺潺而下……一种陶醉、满足感涌上他心头，仿佛来到了仙境，尘世的烦恼、疾苦都远了。差不多在一百年前，一位来过此地的外国冒险家说，此地的雪山，是他见过的世界上最美的雪山。站在诺绒牛场上，遥望雪山，他也这么觉得。如果人生必得有一个终点，还能有什么地方比这里更适合停下脚步呢？不应奢求更多了。同行的朋友却都不想他错过，纷纷劝他：“来都来了呀。”他们在一起爬山十多年了，但彼此之间却并不太了解，有些甚至连真实的姓名都叫不出来。他们是网上认识的驴友，起初只是周末约在一起爬山，后来慢慢也相约外出旅行，像这次这样。不过这样的时候并不太多，大家都各有各忙。他在里面那半年，没人问他去哪儿了。一个人有六个月没在群里说一句话，没有参加一次活动，竟然也没人在意。他喜欢这样的状态，于是就一直待在群里。这是一群对他人没有好奇心的朋友，大家只在某一点上有交集，其他时间互不打扰，各自安好。他对朋友们说：“我去山下等你们。”说着他从包里掏出一罐氧气来吸。朋友们见状只得作罢，他们笑着摇摇头，挥挥手走了。他们顺着流水淙淙的河谷，走上了一条布满落叶的小径，很快就消失在树林深处。