天还没亮大哥就醒了。他要起来，但动不了。这是他的常态，就算没有昨天的手术，他如果要起来，也是需要人帮助的，如果要行走，需要轮椅。估计他根本就不知道昨天发生了什么，晚上又是怎么过来的。我一直盯着他和吊针。我看到他的被子动了动。我想他是要尿了。护士说过，尿过就好了。我将床下透明的尿壶放进他的被子下面。我这样放了五次。第六次他终于尿了。天似乎是被他的尿惊醒的，而我开始松懈下来。我的眼睛慢慢地合上。
我不知道自己睡着了，因为没有梦。门被推开了。我听到有人进来，走进卫生间拎走了什么。又有人进来了，开始拖地，那把拖把在我的身体下面划过，让我有坐在火车上的感觉。又有人进来了，这次是护士。我看到年轻人站在护士的身边。我只看到他的手在比画着，应该是在描述病人的状态。我听不到他们的声音。我赶紧起来。我也要向护士描述大哥的状态。护士过来了。给大哥测体温量血压，还测了血糖。我迫切地向护士报告：“他尿了。”像告诉一个母亲孩子尿了，声音中充满愉悦。“很好！”护士点点头。我不知道她是在表扬大哥还是在表扬我。“接下去得大便了！”她的声音让我感动。我不知道这个护士是不是昨天的那个护士。她们穿着统一的护士服。我不知道她帽子里面的头发是长发还是短发。但这一切都不重要，包括年龄长相身材都不重要。她会与你长时间地观察和讨论病人的排泄物。那个年轻人拿起父亲导尿管下面的塑料袋说：“大概三百毫升。”她接过去掂量了一下说：“四百二十。”口气肯定。为了证明自己的判断，她去护士站拿来了量瓶。她将尿液倒进去。年轻人叫起来：“太神奇了，一点儿也不多一点儿也不少。”
有一大群人进来，应该是查房的医生和护士。他们都穿着白大褂，但你可以看出他们的身份。走在前面的看样子只有三十来岁，戴着一副眼镜，一只手拿着一个金属的夹子，另外一只手拿着一支笔，像是永远都在准备着往上面写点儿什么。后面身材有点魁梧的背着双手，所有人都叫他金主任，以他为中心。他边上那个小个子像是贴身助手。动手的都是小个子，他掀开被子查看伤口，问话的都是那个拿着笔的，一边问一边往上面写。周边围着的除了正式的护士，还有几个医学院的实习生。实习生也是有区别的，从他们的眼神可以判断出实习时间的长短。一群人围着大哥时，金主任意外地伸出了手，轻轻地压了压大哥的身体：“老院长，感觉还好吗？”金主任对大哥表现出足够的尊重。大哥笑了。这是他从手术室出来第一次笑。我觉得比他的第一次尿更加鼓舞人心。
医生护士实习生都走了。门还开着，走廊上有病人在走动。他们穿着统一的病号服，大多由人搀扶着。我看到有一个葫芦形状的头探进来。我已经见过这个人，胯间挂着尿袋，总像一匹没有主人的马在四处遛弯。年轻人把门关上将葫芦头挡在了门外，他觉得有义务保持老院长的安静。大哥已经开始进食。只是他需要服用很多的药，有饭前药，饭中药，饭后药，有上午服用，有下午服用，有睡前服用。那是因为他的病太多了，每种药都针对不同的病。我扶大哥起来服药。他竟然如一个双杠运动员般支撑起自己的双臂，这是奇迹。他还伸出自己颤抖的双手来拿喝水的杯子。我对他说：“握手，放松。”我并不希望他能够拿起杯子，只是想指导他做手操，“这样有助于心脏舒张。”大哥将手伸得很直，只是手臂太细了，他按照我说话的节奏在认真地锻炼。我看到边上年轻人想将父亲的手放进被子里面，但父亲坚决地将手伸出来，他的眼睛盯着大哥，手随着大哥的节奏在握紧、放松。
年轻人坐到木沙发上。我也坐到木沙发上。我们都累了，而一天刚刚开始。大哥将手伸向双腿，好像我们小时做的弯腰下蹲。他想让自己的手掌握住脚掌。在够不到的情况下，他将腿弓起来，形状像一只青蛙。那边年轻人的父亲也在模仿，但他的伤口让他无法做到。我觉得这个房间变成了两个世界，大哥与年轻人的父亲是一个世界，他们像是排队站立在学校的操场上在做早操，而我与年轻人却处在黄昏的暮色中。
“原来你大哥以前是这里的院长？”年青人在喝一盒牛奶。
“那是他自己创立的医院，比这个医院大多了。”我说，“当时，金主任怕还没上医学院。”我看了一眼大哥，不知道他有没有在听我说。我的眼前出现了大哥的医院。那里还只是一片田野，不远处有一条河流，再过去是一座漂亮的山，山上有一座道观。我还想起大哥当年坐的是日本原装的凌志车，现在满大街的雷克萨斯都是假的，当年整个城市也就这么一辆。那次卫生局长来医院检查工作，那个卫生局长我认识，会写文学评论，原来在办公室写材料。大哥用自己的凌志车去接。卫生局长竟然就喜欢上了凌志车。
“你大哥主治什么？”
“脊椎，包括颈椎腰椎。”我说，“都快二十年了，我经常看到那些人躺在担架上被人抬进来，然后，没过几天，就活蹦乱跳地走出去。你不知道，大哥的医院就像是个魔法大院。”
“我知道。”年轻人兴奋起来，“在我工作的广州，到处都是这样的诊所。脊椎，这两个字很难认，我根本就不会写，但我家旁边的小巷里面就有。”刚刚年轻人与我说过他在广州买了好几套房子。他的老家在郊区，老家也造了五层的楼房。大哥那边发出咳嗽的声音，似乎是一种不满的表示。“不一样的，关键是他创立了自己的理论学说，”我转向大哥，似乎在征求他的意见，“是有关小关节紊乱的理论，他是从《黄帝内经》里面找到的依据。他发表了无数的论文，获得过世界大奖。他医治好的病人数不胜数。”但年轻人已经将我营造起来的氛围破坏了。他竟然与我说起了什么福建蒲田系。他说自己的家庭，父亲做小生意赚了点钱，他的大哥做的就是医疗器材生意，是那种一次性注射器，不知赚了多少钱，但最后还是被骗了。“是被他自己的老婆骗了的。”他有点生气地说，“钱全被那个女人骗走了。没有钱还好说，父亲病成这个样子，他连个问候的电话都没有。”大哥那边又咳嗽了。
我想起当年大哥每天捧在手上的那本《黄帝内经》。“有诸内必其外……”他总是摇头晃脑，“手太阴……手阳明……足阳明……足太阴……”那时我太小了，一直以为黄帝是一个人，一个无所不能的神仙，所有的皇帝都是黄帝的后代。后来，我认为所有的医生都是黄帝的后代。大哥手上的那本《黄帝内经》不知道是在什么时候消失的，他送给我很多装潢精美的书，那些书里面有他的论文，有他的照片，照片上的他神采飞扬。大嫂告诉我，为出这些书，大哥花了许多钱。但大哥说这些钱全是他自己挣来的。确实，那个卫生局长经常向他借凌志车用。据说那个局长被判了十年徒刑。大哥后来将凌志车卖了，买了好几辆救护车。我想象大哥去省城京城开会都是乘坐救护车。他总是身体健康地从救护车上下来，走进会场，然后走上主席台发言。然而，此刻他羞愧地躺在病床上，关于那个规模庞大的医院，他恐怕是连怀念的勇气都不敢产生。