他们科室提倡“爱与信任，能够创造奇迹”。但事实真是如此？他思绪纷飞，想起了救治的一个个病人。有一个姓孙的大爷同样得了心肌梗死，在他们科室接受过治疗。孙大爷恢复得很好，只不过心脏仅能维持孙大爷活着。出院后，他在宠物市场买了只哈士奇，天天带着这条狗出门遛弯，结果一次狗挣脱缰绳跑掉了。孙大爷快步追出去十几步，一头栽倒在地，再也没有醒过来。
这十几年以来，宋康见证了太多意外。有时候，他感觉能够创造奇迹；有时候，他拼尽全力，病人仍然活不过来。他们科室的救治成功率高达百分之九十以上，可宋康深知这只是一项数字，他们不能拿一项数字去救治病人。
不知不觉间，宋康跑了两公里，没有感到累，节点也没有出现。他看向街头，发现有路人好奇地看向他，才意识到自己已是大汗淋漓。他做什么都这样，忘乎所以。这点倒是跟父亲很像。他不由得笑了。要是父亲知道他现在天天跑步会做何感想？父亲肯定拍手大笑，和他喝上几杯；他肯定以为儿子爱上了跑步，像他一样有了爱好。说不定，父亲还会约他在公园跑上两圈。
宋康理解父亲，但讨厌他。
小时候，他们家在山里有座农场，父亲挖了个大坑，在里面饲养草鱼。水塘水质清澈，大概三米多深，每到夏季傍晚，他坐进汽车内胎，看着父亲潜入水底，寻找鱼儿的踪迹。农场里还饲养了一批孔雀，是父亲托人从南方弄来的。当孔雀逐渐长大，父亲专门在饲养孔雀的栅栏里建了一座高台。他和父亲爬上高台，看着一根根翎毛上展露出一双双绮丽的眼睛。
可孔雀和草鱼并没有给他们家带来多少可观收入。父亲觉得辛苦，索性不干了，仗着围棋业余6段的水平，在青年路开了一家上下两层的围棋馆。钱大部分是和亲戚朋友借来的，也从银行贷了一点。围棋班按月收费，按年交费的几位孩子可以享受八折优惠，总共招了十几个孩子。教了不到两年时间，父亲说这帮孩子没有天赋，围棋班渐渐沦为“棋牌室”。
不过，这不是围棋班倒闭的原因。不是因为父亲渐渐失去了兴趣，而是因为一个女人。她有家理发店，开在围棋班的斜对面。当围棋班成了棋牌室后，她成了打牌的成员之一。在一个个昏暗、冗长的午后，附近各家店铺的老板聚集于此，打牌聊天，烟雾缭绕。当时，没有人意识到发生了什么。她看父亲的眼神，他们互相调侃对方的语气，以及他们之间所发酵的情绪，没有人注意这些。她对待其他店主也是如此，身为一个朋友再正常不过。她热情大方，活泼开朗，见人总是露出微笑。她还有双小虎牙，不论在任何天气，总是闪闪发亮。可有天傍晚，母亲接宋康放学回家，登上位于二层的教室时，看到父亲和那个女人像两块膏药一样黏在了一起。母亲呆愣了几秒钟后，迅速把宋康带到了楼下。虽然母亲假装无事发生，但他知道已经无法挽回。有些东西在宋康心里突然消逝了。
他一直想变成一个与父亲截然相反的人。念了八年医学院，五年本科，三年读研；毕业后，他直接考入了泰安市的某家医院，成为重症医学科的一名医生。重症医学科俗称ICU，虽然天天上演着生离死别，但是这座小城最安全的地方。上夜班时，宋康曾经救治过同事。对方名叫李昌达，和朋友吃了顿海鲜后，突感身体不适，立马跑进了ICU。因为科室里所有人都清楚，在ICU都治不好的病，去任何地方都没有希望。
安全。他喜欢安全，而不是像父亲那样，不计成本，赌上一切去冒险。
ICU实行全封闭管理，除了每天一个小时的探视时间外，不准患者家属入内。医护人员进去以后，需要用酒精消毒双手，换上隔离衣，全程佩戴口罩。因为任何人都可能带入细菌进去，那些肉眼无法察觉的单细胞生物足以杀死生命。可宋康喜欢这种严苛的环境。他知道生活也是如此，必须做到小心周到。那些日常琐粹的小事，捉摸不定的情绪，就像被我们忽视的细菌，等我们有所意识，一切已被摧毁。
科室曾经接收过一位肺栓塞的病人，所有同事都劝诫宋康不要白费力气，病人已经没有救治的希望。当时，他进入ICU不到一年时间，满怀热情，几乎拼尽全力将那位病人救活了。他快步走出ICU，激动地将这个好消息相告。病人的三位子女却沉默了，没有人走上前，紧握着他的手，甚至像电视剧里常常上演的一幕——家属们“扑通”跪倒在地，感激宋康是他们家的救命恩人。短暂的沉默过后，病人的大儿子指着宋康破口大骂：“你怎么不问问我的意见，你替我养活老婆孩子呀？”病人是被救活了，但后续还要在ICU接受治疗，他们一家负担不起高昂的医药费。
ICU就像一个人性试验场，宋康见惯了世间的人情冷暖。这也磨炼了他。他如同一块树脂，深埋地表之下，再也不会表露真心；渐渐被打磨冲刷，石化成了一块琥珀，表面光滑圆润，内质坚不可摧。
是的，他已经蜕变完成，变得与父亲截然不同。他拥有一份稳定的工作，并成了科室里的副主任；他住在一套100多平方米的房子里，短短几年时间还清了房贷；他全心全意地为家庭付出，深爱着妻子。可妻子离开了他。
是他做错了什么吗？
他想起了围棋班的倒闭。当时，母亲没有离婚的打算，是父亲主动抛弃了他们。他去了一个山里的镇子，承包了一座山头，专心饲养山羊。现在父亲已离开十多年，母亲仍不时向宋康说起父亲。“要是你爸活到现在就好了，以他那种性格，肯定能在抖音上大火。”
母亲还惦记着父亲，相信他能够成就一番事业。他不知道父亲身上的什么特质吸引了母亲，宋康和妻子的关系又有什么不同。
宋康的妻子名叫百惠，两人是在ICU里认识的。百惠得了急性胰腺炎，宋康是她的诊治医生。过度饮酒，暴饮暴食都能引发这个病症，轻则恶心，呕吐；重则引起急性呼吸衰竭、肾衰竭，直至死亡。百惠症状比较重，送入ICU后，已处于休克状态。经过血浆置换，暂时保住了性命。不过，百惠出现了谵妄症状。她说，宋康对她动手动脚过。虽然她处于昏迷状态，但她能感觉到。有一次，趁着护士不在，宋康甚至把手伸进了她的被子里。
“你还记得吗？”
出院一个月后，百惠来给宋康送锦旗。她一边说着宋康是她的救命恩人，一边又把话题转到了宋康是否趁其不备，侵犯过她。
宋康矢口否认，向她解释什么是谵妄症状。这种病症在ICU里司空见惯，很多患者在经历过危及生命的情况后，会神志不清，出现幻觉。
“杨女士，你只是出现了幻觉。”宋康解释。
百惠身材高挑，虽然穿着普通，但有一种说不出的高贵气质。他只能用高贵来形容，因为在他的社交圈子里，很少接触到这类女人。当时，宋康没有过多想法，只是想让她明白发生了什么。他也没有意识到他们能够恋爱，结婚，并在一起生活了八年。
这八年时光，如同幻觉一样，美好而又不真切——不论是对于百惠还是对于宋康来说。现在，百惠从谵妄中清醒，幻觉消失了。
她说：“当初之所以跟你，是觉得你什么都好，好到一些错误都可以忽略。现在不同了，我爸走了。”
他想不明白，她父亲的离世跟他有什么关系。他找关系，送礼，把她父亲送进了省里最好的医院。虽然她父亲还是离开了，但宋康几乎竭尽所能，没有对不起她。
百惠的父亲死后，她大伯打来电话，安排葬礼的事宜。按照当地习俗，他说：“就在村里办吧。”百惠不需要操心任何事，大伯已经安排好了一切。由于她是独生女，守灵也交给了大伯的两个儿子。
“可是，大伯。我已经把他拉到殡仪馆了。”百惠说，“你快点来，等你再见到他，他就——”
他庆幸百惠没有继续说下去。如果把那几个字说出口，宋康不知道该如何收场。