男人一拍桌子说，我就觉得出问题了。
导演凑过来解释，男人说，你先倒茶。人家提意见的时候，人家先说。你要说，那你坐在我这个位子说吧，你来当策划好不好？
导演愤愤地看我一眼。
我们在一楼卖甜甜圈的店里写段子，炭火很足，我坐在靠窗的位子，惬意地看着窗外，李衣刚下了短视频，正在翻看。大妈给我们上甜甜圈时，我正跟李衣谈论怎么把那个傻大款绑牢，我提供了技术层面的两种战略，雁过拔毛，人莫予毒。惹得大妈咂嘴咋舌说我心理阴暗，从不曾见这样阴暗的人。
二十分钟后男人看了我俩写的段子，觉得可以，他同我们谈好了薪资，并且能通融我们在家创作，保证一个周能来公司开一次会就好。为表诚意，他决定先付我们一个月的工资。他要了我们的银行卡信息，随后把立在窗口貌似罚站的导演重新叫过来，他说，你带他俩熟悉下公司的情况。走时，他塞给李衣一条细烟，还拍了拍李衣的手背。我一看，忙改口说，其实我也抽烟。
导演带我们转了公司搭建的摄影棚，为拍摄临时做的电梯、楼梯，中式风格的办公室，茶楼，欧式的厨房，里面桌椅板凳、杯碗碟筷齐全着，不中不西的快餐店，一间套着一间的复古的卧室。最多的还是会议室和会议桌。我要撒尿，掀起马桶盖才知道是仿真的。前面连接着假的逼真的大马路、绿化带，一根接一根的电线杆子、路灯。导演说，你们能想到的所有拍摄景，这里都能建起来。
我和李衣走马观花地打量着，今年新签约的大洋马模特穿着泳衣在走台，她们深眼窝，头顶上悬满了追光。
回到家我跟李衣说，咱这辈子发不了财了，我能预想到的唯一的一笔可观收入，很可能是我继父的死亡赔偿金。说完我感时伤怀了一会儿，我常常误以为我亲生父亲尚在人世的话，我的境遇会好很多。后面几天我们都忙着看书写作，把写段子的事情忘在了一边，到了月底也没有去过一次公司。男人也没有联系我们。起初我俩都提心吊胆，后来这些琐事都没了动静。
这年冬天的尾巴上，我挑了个黄道吉日翻看自己的邮箱，连着八部短篇小说发表了，稿费也寄来了。但是所有投大刊的稿子都石沉大海，半年都没激起一圈涟漪来。我背着手在客厅来回踱步，努力把短视频公司已经倒闭的消息，还有最后一眼捕捉到的大洋马形象，全部从脑海中驱逐出去。
春暖花开的时候，马顿回来了。
那几日马顿跟我们喝酒，我有意识基本都是在喝酒，醉了就沉沉地睡过去。有时候醒来，我们三个仰着脖子，乌龟那样四脚朝天躺在客厅里。马顿从北京带回来的电暖风，一直吹着我们，房间总是很干，她常常魂不守舍地在我们面前晃。我们抱着希望又改动了最后一次剧本，把白居易《琵琶行》的伤感调调，再一次嫁接进故事中。把男二改成三十而立的小老板，商人重利轻别离，唯有他不得善始善终。有一场感情戏是我写的，男二破产后和女孩坐在出租车上，在红灯前面停下，男二说，如果接下来三个路口，遇见的都是红灯，我们就分手好不好。结果真的全是红灯。
现实中的我和我女朋友是在谈婚论嫁的节点，因为一个过万的梦幻婚礼的套餐分的手。
改剧本时抱着希望，剧本交出去之后，那边打来一次电话，说剧本上只能署一个编剧的名字。马顿说署她，之后又有一个北京的制片人来电话，说一个编剧的名字，只能领到一份稿费。马顿在电话里骂了很多句。之后的马顿，都是半躺在沙发上写新的剧本。差不多三个周时间，写了一群迷惘的青年人，流浪来流浪去，最后在异域他乡结婚的故事。我看过一稿，是个公路喜剧。
电视剧的事，我们都没有怪马顿，虽然耗去了大半年的写剧本时间。可是马顿时常会抑郁，从早到晚不吃不喝。她当年念师范，把父亲给她交学费的钱，拿来拍了短剧。订婚后，把八万八的彩礼偷出来，加上自己省吃俭用攒下的四万块钱，做了一个短片。那个她自己从没怀疑过的短片，参加过国内几个电影竞赛单元，什么奖都没斩获。
可是，一次两次的失利能算得上什么？
我们都觉得现实的墙壁并不厚。只要我们肯撞，好像随时都能撞开。
马顿的丈夫来找过她。两人在这边吃顿饭，牵牵手，回房间睡觉。走前和我们去吃了顿韩国烤肉。店里要求像韩国人那样脱鞋，我们吃肉时弥漫的都是那股子脚丫子味。后来丈夫要带走马顿，什么行李都不拿，只是拖着手，妄想强行带走。再后来两人挑了个日子，把这个名存实亡的婚离了。
那几日，李衣的异瞳猫不吃不喝。一到夜晚就挠地板、撞墙，受虐一般狂叫。我起夜如厕见过两次马顿穿着高跟鞋踩它前爪。后来，异瞳猫走路像人一样努力抬举着爪子。最后一次见它是个灰蒙蒙的下午，它像一块小毯子趴在阳台上。阳台上风很大，但是它一动不动。隔了几天我和李衣把它埋在了楼下枯得一塌糊涂的花丛里。
马顿喝酒后话密，到后半场勾肩搭背同我们一起吐酒。吐一点，她撕上衣领口，裸露的部分过敏一样潮红。喝到断片前总要号啕大哭。隔壁住着个孕妇，马顿一哭，孕妇就来敲门。后来马顿呆若木鸡坐在地板上，我就抱来被子，等她进入下个状态的前一秒，用被子蒙住她。像是用布蒙住鸟笼子，鸟倒是安静了。
马顿走了，什么东西都没带。她起床后推开我房间门，站在门口看着我。看了会儿轻轻带上了门。等我和李衣醒了，等到晚上，她还没回来。她回来是两个月后，天气还有点冷，她的暖风机早烧了线。她开着房车过来的。我们去北九道的大山上，在飞云之下弄了个户外烧烤。我们租的房子临山住着，快两年了，竟然头一次爬山。到了山腰又是喝啤酒。我和李衣睡一个帐篷，李衣喝多了，胃病又犯了。不到天亮，他疼得在地上打滚。
我不知道为什么，看着他滚来滚去，想起来的是那一年，我刚上高中。唯一一次去上体育课，穿着我妈缝的布鞋跑完了一千米，布鞋很轻快，但是我却那样沉重。那会儿我还没有跟继父动手。到了终点后我直接张开双臂躺在操场上，草扎着脖子，校服开着拉链露出穿了很多年的一件毛衣。那是一件现在看来都时髦的原谅色的毛衣。四五月的天气很好，有点强悍的阳光让我喘着粗气不眨眼看着天上飘过去的云。也不知道为什么印象那么深刻。
我叫醒马顿，我们送李衣去医院。
李衣做了胃镜手术。他要住院观察一天，旁边的小床空着，晚上我和马顿挤在上面。马顿把头埋在我胸口，她是短头发，扎煞起来的头发丝戳得我脸面痒。她打着呼噜睡着后，我借着昏暗的光看书。不知道怎么的，翻不了几页就犯困，记忆力严重的入不敷出。一看书就犯困的毛病算是养起来了，真正要睡时通常又睡不着，我枕着胳膊想起自己还有女朋友那会儿，怎样搂着女朋友睡觉的。我想了很长时间才睡去。再有意识是听到一个凭空放大了几十倍的声音，语速又急又快。
李衣盘着腿跟人聊天，他对面是个头发烫成了大波浪，像个大老婆那样往后披散着的哥们。我坐起来，那哥们根本没往我这边看。
等李衣出了院，这哥们又来找我们玩。这会儿的马顿又凭空消失了。