那盆玉露摆在她的书桌上。鲜嫩多汁的球状叶闪耀着玻璃般的光泽。她怎么看都看不够。他说，这个得每天喷一点水哦，不然缺水叶子就不好看了，但也不能浇得多，不然会淹死的。她笑着说，这是买了个祖宗回来了，还得伺候着。可说归说，她马上笑盈盈地去找喷壶。她说过阵子等玉露爆盆了，就分成几个盆，把屋子里摆满。
过了半个月，男人说他又要出发了。她的心里生出丝丝缕缕的不舍，但她依然微笑着，说，我等你回家啊。她在手机天气里把男人出差的城市设成“常驻城市”，于是手机上出现了两个城市的天气，左边是他的，右边是她的，就像他们依然在一起一样。她每天醒来都看一眼，比较这两个地方的温差，降温时提醒他加衣服。
男人走了，屋子一下子空了。她又开始重复以前的功课，每晚临睡前倾听楼里的声响。二楼的中年夫妻摆夜市刚回来，正在边聊天边搬东西。三楼的小夫妻估计在看喜剧，笑得前仰后合。四楼的老婆婆今天听的戏是《杜十娘怒沉百宝箱》。她刻意听听隔壁，什么也没有，当然什么也不会有。她的屋子里只有冰箱偶尔启动的声响。她期待着微信的声响，男人忙完了就会给她发信息。她每天在这种等待中迷迷糊糊地入睡，可是每到夜里两三点都会准时醒来。她的睡眠又开始变轻，变浅，变少。每次醒来时，她的耳朵又开始捕捉周围的声响。楼里的呼噜声，窗外树叶的沙沙声，虽少，虽轻，但也足够填满她深夜的耳朵。
男人这次走得比以往久。一转眼就过了四个月，快到房子的租期了，他还没回来。她联系他，他过了一天回复她，太忙了。忙着忙着，离两个人在一起的日子就远了。在一个人的日子里，路灯下树的影子越看越冷清，这冷清像一坨冰，冻住了她散步的热情。她的日子和以往越来越像，每天晚饭后，她窝在沙发里或者床上，听着楼里的各种声响。最近她又有了一种新的玩法，当她听清楼里的说话声时，她会迅速将那些声音转化成手语。空空的屋子里，她伸出两只手在空中忙碌着，时快时慢，时高时低，时左时右，屋里的空气被她的手指搅得热气腾腾。这些热气将心里的冰暂时融化成水，再流淌成汗，有些沉甸甸的东西变轻了。
玉露长得太慢了，似乎这个月和上个月没什么区别，和上上个月也没大的区别。她不再那么勤地喷水了，也不再天天看它。某一天，她突然想起来时，发现玉露的颜色淡了很多，也蔫了一些，叶子变得绵软了。她想起中学时学的生物知识，推测玉露缺乏光照。她把它移到窗台上，明媚的阳光洒在玉露上，反射着柔润的光芒。
男人的消息回得越来越慢了。夜深时，她想起他不断地借东西还东西送东西，想起他喝醉闯进她的家，想起他送她玉露那天窗台上舞动的窗帘，想起一起吃饭散步的日子，林林总总都有着不真实感。那些场景似乎被存在胶片里，当她在脑子里播放时，就像在看一部久远的电影。她的心脏渐渐出现刺痛感，五年前的感觉似乎又回来了。她捂住胸口，等待这波疼痛过去。
她想起心理医生的话，她没有在深夜频繁地发消息。她强迫自己不去想那些等待回复的信息。可是，她睡不着，杂乱的声响涌进她的耳朵里，太吵了。她打开投影仪，把以前看过的电影再看一遍。她现在看的方式很特别，她将电影里人物的对话翻译成手语。有时语速很快，她比画得就很快。有时候几个人一起说话，她就盯着其中一个，以最快的速度翻译。她的双手时而柔如杨柳，时而快如闪电。一场电影下来，她累得满头是汗，倒在床上便沉沉睡去。
他已经十天没回她的信息了。她没有追问，当初心理医生的话像个紧箍咒套在她的头上。可是，她毕竟是个有血有肉的人，那些担心和牵挂，委屈和不平，在深夜时长成一根根钢针，扎在她的心脏上。没有伤口，却很痛。她录了一个手语视频，在视频里她尽可能地微笑着，像等待开放的花朵。她的手语说的是：你还爱我吗？她等着他回复她，她以为他会问这手语是什么意思。可是，等了一夜，微信里静悄悄的。
她把玉露忘在窗台上已经一周了。等她在某个火热“翻译”后的夜晚想起来时，玉露已经干枯了，它的水分和翠绿的颜色都不知所踪，球状的叶子只留下灰白的空腔。怎么会这样？她慌了，手忙脚乱地上网查，网上给的答案是：玉露不能承受强光，只能接受散射光，要避免太阳直射。
她不死心，掀起枯萎的叶子看看根是否还活着。可是，曾经那么蓬勃苍翠的玉露，根却纤细得如短短的毛发，脆弱不堪，叶子干了，根也干了，在她掀叶子的时候，它们无声无息地断了。阳光毒辣，她顿觉眼睛刺痛，在抬手揉眼的瞬间，花盆向地板扑去，碎了。一地的泥土和碎瓷片，像台风过境后的原野。
一天晚上，她有点发烧，吃完药却没有睡意。她想给他发条微信说她病了，可看着那些还未回复的消息，她默默地放下手机。她又打开了投影仪。这次翻译的是喜剧，台词很多，她很累。“看”完电影，她出了一身汗，头疼似乎好了些，她裹紧被子睡下了。半梦半醒之间，她似乎听见隔壁有一男一女的说话声。说话的声音很轻，但男声是她熟悉的。她想睁眼但睁不开，于是捂着被子又睡了过去。
清晨，她出门上班时，想起昨晚似梦似真的声响。她侧头看了一眼，门上贴了一张巴掌宽、一尺长的条子，上面写着：此房出租。她掏出手机，拍了一张门上条子的图片，发给男人。可发送的图片旁有一个红色的感叹号，她被他删除了。
四楼的老太太又在听戏了，今天听的是《寒窑赋》，长长的戏腔响起：“天有不测风云，人有旦夕祸福。蜈蚣百足，行不及蛇；雄鸡两翼，飞不过鸦……”戏曲的穿透力很强，从老太太的窗口飞出来，撞到楼道的墙壁上，反弹出无数的回声，这些回声与原声重叠在一起，洪亮了许多。她的耳朵和双手都忙碌起来，一边往下走一边打手语“翻译”。伴随着戏曲的节奏，起、落、转、扬、收，周而复始。她的一双手上下翻飞，时疾时缓，时高时低，时开时合，像两只燕子在空中穿梭，无比灵巧。有几滴温热的水滴，从她的眼里溢出，在晨光的照耀下，落到她翻飞的手指上。
她走出楼，走到大街上，周围的声响嘈杂繁多，她的耳朵更敏锐了，她的双手更忙碌了，那些温热的水滴纷纷掉落，她的手指上方正下着一场雨。她将听到的声响悉数收进耳朵，再用双手编织出来。她野心勃勃，想变成一只鸟，给自己织一只巨大的巢。她的手速快到产生了重影，她的双臂纵横捭阖，整个世界的声响都在她的编织下涌进了她的心里，满满当当。