在那些憧憬里，她不觉得呕吐物脏臭。她一遍遍地给他擦洗，给他换洗衣服，打扫吐脏的地面。她打定主意要跟他过一辈子，她甚至已经想好了孩子的名字。她考虑过换一份收入高一些的工作，这样他就不会那么辛苦。每次她提起的时候，他都说，女人嘛，待在体制内挺好的，稳定，钱的事交给男人。他说那些话的时候，像个运筹帷幄的国王，她看他的眼里就迸出了很多星星。
可是，最后，她还是弄丢了她的国王。
每一段感情，在度过了最初的甜蜜期后，都会进入矛盾重重的磨合期，就像潮汐般规律，他们也不例外。
第一次，在一个他醉酒的夜晚，她给他换衣服时，在白衬衣的领口上发现了口红印。那晚的月亮清冷，结了冰一样的冷，她在月光中冻得发抖。她抓着衬衣，摇醒他，问他是怎么回事。她红肿着眼睛，眼泪在脸上漫延流淌。他有点懵，说陪客户喝酒唱歌，不知道在哪里蹭上的，记不清怎么回事。她哭得声嘶力竭，她说，你不能离那些莺莺燕燕远一点吗？她的眼泪把他的酒都泡醒了。他耐心地跟她解释，灯红酒绿里，蹭上口红不意外，什么事也没有。她哭得更厉害了，说，我怎么知道你是不是骗我的？男人恼了，一把搂住她，用嘴堵住她的哭泣，一阵狂风骤雨后，她半信半疑地收住了眼泪。
第二次，她在他的手机上发现女同事给他发的暧昧微信。她颤抖着唇问他，这又是怎么回事？他发火了，说，你看我回了没有？她哭着说，谁知道你以前回了没有。他留下一句你是不是有病，摔门而去。那天，他没有哄她，她哭了很久。当她停止哭泣时，周围的声音潮水般涌来。楼里的电视声，马桶抽水声，呼噜声，说话声，窗外树上的虫鸣声，马路上的汽笛声，车轮声，轰隆隆地钻进她的耳朵里。
后来，他换了手机密码，她再也看不了了。无数的猜疑和嫌隙开始疯涨，她的眼泪越来越多，他的耐心越来越弱。她总怀疑他在撒谎，他总觉得她不理解他，他们之间再也没有无话不谈的畅快。两个人都在家的时间里，一个人在卧室，一个人在客厅，一个人埋头刷视频，一个人不停换台看电视。沉默，从电视和手机发出的声响的间隙里钻出来，弥漫在整个房间里，密不透风。他们都很压抑，这份压抑夺走了往日的憧憬，也夺走了素日积累的心疼和恩情。
最后，他走了，留她一个人在最初两人一起租下的出租屋里。他说，我累了，爱不动了。
她看着他留下的旧毛巾和牙刷，看着衣柜里他遗落的袜子，一股凉气从脚底直冲头顶。她哆嗦着将卫生间的水龙头和花洒开到最大，靠着墙壁滑坐在地上。后来，想起那天，她只记得有很多很多的水，那些水发出巨大的声响，咆哮着漫过她的脚，冲击着她的头和身子，层层叠叠地将她包围。
她待在卧室里，床单被套上还有他的体味，她贪婪地吸着；她去客厅，沙发上还有他躺出的凹痕，她顺着凹痕坐下去；她去厨房，碗柜里还摆着他常用的那只青花瓷碗，她一遍又一遍地摩挲着那只碗。往日的情景变成一万根钢针，精准无误地扎进她的心脏。她按住心口，用力地按住，表面的按压可以减轻内部的疼痛，她已经摸索出了规律。在内外两股力量较劲时，眼睛是唯一的出口，那些疼痛以眼泪的形式汩汩地往外流。脸上的皮肤被泡肿了，火辣辣地疼，她伸出舌头舔一舔，真咸啊。
悲伤是夜晚的潮水，一波一波涌过来，淹没她。她一次次倔强地冒出头来。等潮水退去，失眠又如山谷的风，彻夜地吹拂着她，吹得她东倒西歪，站立不稳。从那时开始，她的睡眠就极轻，极浅，极少。
现在，有这么一个男人睡在客厅的地板上，她那少得可怜的睡眠更不肯光顾了。一夜无眠，恍恍惚惚间，客厅里躺着的似乎还是五年前的那个人。
天光大亮，阳光从窗户爬进来，一寸一寸地爬向客厅中央，白得晃眼。当阳光在那男人脸上驻留了一会儿后，他醒了。他坐起来，不好意思地笑了笑。她从厨房端来一碗淡褐色的水，说，这是葛根汤，醒酒的。那些葛根，还是几年前留下的，搬家时没舍得扔。男人赶忙走过来，双手接起，一饮而尽。她问男人想吃什么，她的冰箱里有汤圆和速冻饺子。男人说，你真好。她笑笑说，帮人帮到底，送佛送到西，下次记得带钥匙。男人说，晚上请你吃饭吧。她说，不想出去，得补觉。男人说，那你先补，我把菜带回来。
等她睡醒，男人摆了一桌菜。桌子中央摆了一盆盆栽，那植物挨挨挤挤地聚成一团，晶莹剔透，像一堆翠绿色的玻璃珠，珠子不是正圆形的，每个都冒个尖，有三道棱，上面还有几道若隐若现的花纹。她小心翼翼地端起来，似乎怕稍一用力，那些珠子就破了。这是啥，哪来的？她问。他一边摆碗一边说，路过花店，看这个挺好看的，老板说叫玉露。花盆是天蓝色的，四方形，上大下小。她将花盆转了一圈，其中一面写着几行字：金风玉露一相逢，便胜却人间无数。她手抖了一下，慌忙放下。她眼角的余光探到男人灼热的目光，她没抬头，说，开饭吧。男人倒了两杯红酒，推了一杯到她跟前，喝点吧，对睡眠有帮助。她没有说话，用两根指头夹住了酒杯。
那顿饭，他们吃了很久，从傍晚吃到窗外的路灯把树枝的影子投进来，可他们谁都懒得起来开灯。他们从现在聊起，聊到小时候，再从小时候一路聊回来。他聊起他的前妻。前妻很讨厌他喝酒，可有些酒他又不得不喝。有时候，他酒醒的时候发现自己在卫生间的地板上，身上和地上都是呕吐物。有时醒来在宾馆里。有一次甚至是在马路边，他躺地上抱着一棵树睡着了，树根下一股尿骚味。她又想起了他，不知道他再次喝醉时，会不会有人照顾他。
在她发愣时，男人用胳膊环住了她。她轻轻地推了一下，没推开，一股陌生的温热气息裹着红酒味钻进了她的嘴里。她想起两年前朋友告诉她的，别等了，他结婚了，孩子都生了。她闭上了眼。窗户没关严，一股风钻进来，窗帘鼓起来，飞舞起来，波浪一般，一浪高过一浪。窗外的夜色变成了一片海，寂静的海，所有的声响都消失了。
那个夜晚，她枕着那片静谧的海，睡得很安稳，前所未有的安稳。
曾经，她因为失眠去了无数趟医院，医生给她开谷维素、百乐眠、酸枣仁颗粒，但都收效甚微。她拒绝吃地西泮，她说那种药会让她睡醒后头晕。换成艾司唑仑后，她看着说明书里写着“长期使用可能会产生药物依赖”，默默地把已经送到嘴边的药放下了。其实，她是怕越吃越重的药会让她的睡眠再也回不来了。后来，神经内科的医生翻着她那本快写满的病历，说，要不，去心理科看看吧。
心理科的医生让她做了全面的常规身体检查，又让她填了一堆表，在电脑上答了一堆题。医生翻着那一沓检查单和表格，说，中度抑郁，你的脑电图和头颅CT没问题，失眠跟抑郁有关。对于这个结论，她并不意外，医生看向她时，她配合地点了点头。
电脑后面胖胖的女医生把眼镜往上推一推，说，你小时候离开过父母吗？
她点点头，六岁离开父母，跟奶奶生活了九年。
那些年过得怎么样？