她听见“哐当”一声，心里那个被她小心藏起来的角落，被猛地展示在阳光下。她沉默了一会儿，说，不是太好，有什么问题吗？
医生说，嗯，你测出来有边缘性人格障碍的倾向。
她皱了皱眉，表示对这个词不解。医生说，你的评估表上反映出情绪波动比较大，内心没有安全感，对亲密关系过度依赖，这跟早期的家庭环境有关系。
她问道，谈恋爱时容易生气，容易把关系搞砸，是这个导致的吗？
医生说，有这个原因。你的童年经历让你缺乏安全感，你的内心有一个缺爱的小孩。她鼻子一酸，眼前有些模糊。她慌忙垂下头，长发聚拢过来，挡住了她的脸。
一股旋风从心底刮起，顷刻间童年的光阴裹着沙石呼啸而来。六岁那年，父母把她留在奶奶家。奶奶裹小脚，是个哑巴。她跟奶奶说什么，奶奶都听不见，慢慢地，她也不怎么说话了。闭上了嘴，耳朵就变得无比敏锐。白天树上有三只知了在聒噪，夜里门口的稻田里有八只青蛙在唱歌，院墙的角落里有两只蛐蛐在吊嗓子，墙皮在蚂蚁的啃食下簌簌脱落……
奶奶菜地里的菜时常被偷，地里的玉米到成熟时通常只剩一半，有时院子里的鸡也会时不时失踪一两只。奶奶说不出，啊啊呀呀地比画，满脸憋得通红，呜咽的啊呀声里满是绝望和委屈。村民们嬉皮笑脸地走过去，还添一句，比画得好看，就是看不懂。奶奶的手语，只有她能看懂，也只有她懂那两只干枯变形的手所传达出的悲喜。她静静地看着，看着看着就流下泪来。每当这时，奶奶就会结束她的比画，掀起身上的围裙，擦掉她的眼泪，转身默默地干活。在村子里，她的玩伴很少，有些调皮的小孩会往她身上丢小石头，边丢边喊，你是哑巴吗？你会说话吗？
她拨了拨头发，缓缓地抬起头，问道，那这种人格形成后还能改变吗？
医生说，只要积极配合治疗，你的状态会变好的。
她想起那些疯涨的猜疑与沉默，想起无数个被泪水泡透的夜晚，有种憋闷感从心脏里长出来，越来越大，直至塞满整个胸腔。她的拇指指甲深深地掐进食指的肉里，肉体的疼痛减轻了心里的憋闷。她闭上眼，从鼻腔里呼出沉沉的一口气。医生拍拍她的肩，说，爱自己这件事，不要寄托在别人身上。别把情绪集中在一个人或者一件事上，学会转移注意力。心情不好的时候，就去做能让自己开心起来的事，运动、吃美食、看电影，啥都行，让自己忙起来。
可是，医生不知道的是，一个人去做那些事，对她来说也是一种痛苦，就像节日对于孤单的人来说是一种惩罚。于是，失眠依然缠绕着她，那些暗夜里的声响依然充塞着她的耳朵。
当她从那片静谧的海里醒来，突然发现困扰了五年的失眠竟然有了好转的迹象。日子又透出一些亮色了，只是这抹亮色出现得太快，让她有点不踏实。
曾经她并不喜欢这没有声音的课，那些孩子们脸上布满了静默和茫然，他们和健全的世界隔着一道看不见的墙。这道墙让她想起当年奶奶焦急却无奈的比画，上班变成了一件沉重的事。可如今，她去上班的脚步变得轻快了。当孩子们向她打手语说“我爱你”时，她回馈给他们更流畅的“我爱你”。她的手指是雀跃的，她的内心有粼粼的波光在闪耀。
下班回家时，有时男人在家，他们一起做饭。男人是北方人，喜欢吃面食，而她是南方人，那些面食对她来说陌生又烦琐，但她依然打开短视频，搜索各种面食的做法。吃完饭他们一起散步。他们的租房附近有一条河，河边种满桂花树。路灯稀疏，树的阴影朦朦胧胧的，她有时会故意跳着去踩那些影子，男人站在后面笑，那眼神像在看自己的女儿。更多的时候，她挽着他的胳膊，沿着河滨路一直往前走，走到走不动时，坐在木头长椅上歇一歇，再慢慢往回走。路上有很多白发苍苍的老夫妻，她总会扯扯他的衣角，让他看。有时他们懒得出门，就一起窝在沙发上看电影，男人喜欢看烧脑片，她喜欢文艺片。时常他们会在播对方选的片子时睡着，但他们都为此而满足。她的日子又被填满了，她很少再去听周围的声响。