林主任值夜班，曹雪花借着清理污物桶来到她的办公室，随手从口袋里掏出那支防晒霜，说儿媳妇送的，自己用白糟蹋了。林主任极力推辞：哪能要你的东西，儿媳妇送的更不能送人。林主任的手劲哪里比得上曹雪花，最后的结果是曹雪花挣脱了林主任那双纤细的微露青筋的手，将东西往桌上一放，掉头就出了林主任的办公室，回头还没忘记带上门。
第二天，门卫叫住下晚班的曹雪花，传达室有她一盒水果。曹雪花在门卫艳羡的目光中骑上她的小电驴，水果盒就放在踏板上，车龙头上挂着一只红色的塑料袋，那是她中午在食堂打的饭。食堂的米饭不限量。曹雪花经常会多带一盒，回家就用不着再淘米下锅。炒把青菜，蒸几片咸肉，晚饭就对付过去了。牛小兵口味重，曹雪花也一样。
牛强打电话来，让曹雪花以后不要再腌制咸鱼咸肉，腌制品对身体不好，亚硝酸盐是致癌物质。其实，这只是牛强的借口，只有他自己知道，每次看到挂在太阳下晒得吱吱冒油的猪肉，还有阴山背后被北风吹得硬挺挺的咸鱼，他总会想起牛小兵的样子来。曹雪花不同意：外公外婆吃了一辈子的咸菜，照样活到90多岁；你那死鬼爷爷，油盐不进，六十出头就被阎王老子拉去了。你们不吃，我们吃。进了腊月门，我跟你老子忙得屁股直冒烟，哪个有时间弄七碗八碟，家里备点咸货方便。
所以，西北风一刮，曹雪花就开始打肉，买鱼。肉要前夹心，嫩一点。牛小兵这几年牙口明显不如从前了，吃点东西就卡牙，吃完就用牙签去掏牙缝，嘴角斜拉着，嘴巴里还发出嘶嘶的声响。有时候，连牙签都不用，用小拇指去抠。牛小强小拇指的指甲一直不肯剪，为的就是掏牙缝。曹雪花叫他掏牙要背着点人，免得人家恶嫌。牛小兵说他只在家里这么干，曹雪花想说我也恶心，但终究没有说出口。牛小兵无论在哪里吃饭，吃完饭总会这么干的。
牛小兵的牙缝变得越来越稀，本来就长的牙齿比以前更长了，尤其是门牙，有点像兔子。牛小兵本来就属兔。而且，牛小兵的嘴巴里开始有味道了，像腌菜坏了的那种，有点酸酸的，还有点臭臭的，并且伴有便秘。曹雪花在医院干了十几年保洁，半懂不懂地也了解一点医学常识。她觉得牛小兵有点像感染了某种细菌。这种细菌在胃里，口臭便秘是最常见的，一起吃饭的人也会被感染。
曹雪花开始督促牛小兵认真刷牙，建议牛小兵去医院检查一下，并建议分餐，牛小兵不同意。曹雪花就在每个菜碗里放个调羹，牛小兵没有反对。曹雪花说医院里医生护士吃一顿饭都要刷一回牙，很多人牙具包都随身带着，他们不但有牙刷，还有牙缝刷，有的还用牙线。牛小兵说，我又不是医生，你跟我一个碗里吃了几十年的饭了，要感染早感染了，你怎么没有症状？
牛小兵发现曹雪花自到了医院干保洁以后，对自己的要求越来越高，对西塔街的老街坊常有微词，好像有点脱离群众的样子。现在晚上连广场舞也不跳了，改成散步。牛小兵从来不散步，吃过晚饭就往澡堂子跑。罐头瓶泡一小把50块钱一斤的茶叶，喝完回家。头搁到枕头上就开始打鼾，呼噜声时而像吹哨子，时而像翻泡的开水。曹雪花睡得迟，抖音不刷到手软眼睛酸绝不丢开，即使这样，她的睡眠也不是很好。她知道女人到了这个年龄睡眠不好是正常现象，很多跟她差不多大的女医生、女护士睡觉前都会吃一片安定。当然，除了这个，她们也吃什么维生素片、钙片，还有进口的深海鱼油，曹雪花却深信：粥饭最养人。
牛小兵的电话铃声很执着。肯定是曹雪花的，这婆娘是个急性子，像炮仗，火捻子一点就炸。屁大点事都要打电话，好像等到晚上回去说就会馊了一样。
牛小兵一点没猜错，就是曹雪花的电话，跟平时一样，直通通地：忙得电话也不接，好像一天赚千把块！
什么事快说，下货呢！
牛强打电话给你了吗？
没有，他不是什么事都跟你说吗？
我说了这事我要问你老子！我做不了主！曹雪花声音明显大了起来，带着一点怨气。
牛小兵一边瞄着一车的货，一边瞄着边上的人。我正在下货，等下打你电话。
文文快生了！