“关键是里面有一条鱼！”
“鱼？什么鱼？”
“不知道从哪来的，总之有人看到地下车库里有一条鱼。”
林熠甩了甩自己的右臂：“这倒是挺稀奇。”
“可不是嘛，我还从没有在地下车库里看到过鱼呢，阿熠，你要不要过来看看？”
“可是外面在下雨呢。”林熠抬头往窗外望了一眼。
电话那头沉默了，林熠听到一种轻微的喘气声，或许这会儿蜡笔正独自一人往那个地下车库走去。
“那好吧，我先挂了啊。”喘气声消失了。
蜡笔的真名叫作陈晓鑫，是林熠的同学。去年九月，在他们刚升入初中的第一天，蜡笔腼腆地站在全班同学面前，介绍着自己的名字。他长得白胖，像是那种过度发酵的面团，假如你对着他用力打上一拳，他的身体准会深深地陷进去。他似乎很紧张，一张胖脸上泛着潮红，说话的时候忍不住微微喘着气。
很快，他就收获了一个绰号，叫作蜡笔小新，后来连小新也省略了，干脆就叫蜡笔。蜡笔对自己的这个绰号挺满意的，这至少避免了他收获其他更加恶意的绰号，比如胖子、肥猪等等。
当然也有一些时候，当蜡笔从教室的走廊里经过，不小心碰翻了别人的笔盒时，有些不怀好意的男生就会对他喊道：“喂，能不能小心点啊，胖子。”这种时候，林熠就会像一个最仗义的哥儿们一样，走到那个男生的桌子前，用一种挑衅的口吻说道：“你说谁胖子呢！”林熠有近一米八的身高，还是校篮球队的，很少有人会跟他正面抬杠。在类似的事情发生过那么几次以后，蜡笔几乎跟林熠形影不离，你经常可以在上学的路上，看到蜡笔涨红着脸，费力地骑着自行车跟在林熠后面。
当初班主任把蜡笔安排做林熠的同桌时，林熠其实是不乐意的。他首先想到，他的一部分课桌可能会被对方肥胖的身体占领。还有胖的人总是容易出汗，他黏糊糊的手臂随时都可能会碰到自己，以及随之附带的难闻的体味。
但事实上，蜡笔很讲卫生，他比一般的男生干净得多，他的身上总有一股淡淡的洗衣液的清香。除此之外，曾经有同学跟林熠说起过，蜡笔家很有钱，这多少也弥补了一点他形象上的不足。而关于蜡笔家很有钱这一点，在后来的相处中林熠也确实得到了证实。
蜡笔的自行车是捷安特的，上小学的时候他爸就送给了他。和林熠不同，蜡笔是今年夏天才学会骑自行车的。他坐在那辆银光闪闪的捷安特上摇摇晃晃的样子，总是让人忍不住担心他下一秒就会摔下来。有时候他们会交换自行车，这种时候，蜡笔就更追不上林熠了。
蜡笔经常会从书包里掏出一些小零食送给林熠，是那种你在超市看不到的零食，包装纸上标着不认识的外文。
“这是我爸从俄罗斯带来的，你尝尝看。怎么样，好吃吗？”蜡笔满脸期待地看着林熠咀嚼的脸。
“你怎么不自己尝尝？”
“我太胖了。”
很长一段时间里，在林熠的脑海中，俄罗斯这个遥远而陌生的国家都和一种甜腻的巧克力糖果的味道联系在一起。
林熠走到阳台边，看向窗外。一阵黄豆般大的雨点被风裹挟着“啪”的一声打在玻璃上，像乐队一次强有力的齐奏。一楼地下车库的门口，两排沙袋筑起一堵厚实的矮墙。路上的雨水汇成一股一股的从坡道上冲下来。
林熠想起藏在书包里的烟，看来今天不能去小卖部了。
“你从哪弄来的烟？”林熠第一次去卖烟的时候，小卖部老板用一种怀疑的眼神，越过老花眼镜看着他。
“这是我爸的，他让我来换的。”林熠没有完全撒谎，这让他的声音听起来不至于太心虚。
老板将老花镜往上推了推，又看了看手里的烟，问道：“你想换什么？零食、饮料都可以。”
“换钱。”
在那次之后，林熠再次去卖烟时，老板就会笑嘻嘻地跟林熠打招呼：“又来啦？”
“你家住在哪啊？你爸做什么的？”
林熠有时候就期盼那天是老板的儿子在帮忙看店。他儿子看上去就比林熠大两三岁，戴着副黑框眼镜，瘦高个，除了收烟拿钱，什么也不会问。
卖烟换来的钱，林熠会小心地收在一个装饼干的铁盒子里，盒子藏在天花板吊顶上，谁也不会知道。如今，那个盒子里已经有五千块钱了，这数目庞大到让林熠觉得可以拿着它们做成任何一件事。
“林熠，过来帮我看下妹妹。”卧室里，母亲在喊他。
那张能发出巨大声响的嘴如今被一个奶嘴塞住了，她鼓着脸颊呼哧呼哧地吸着奶。
“你来喂她，我去上个厕所。”
林熠知道母亲说的这个上厕所包含着很多内容——上完厕所后把卫生间擦洗一遍、洗衣服、把弄乱的玩具收拾起来等等。
林熠一手抱着妹妹，一手拿着奶瓶。
“拿着。”他试图让妹妹自己捧着奶瓶，但她不肯配合，双手挣脱出来，一双眼睛狡黠地看着他，稀疏而泛黄的头发软塌塌地贴在脑袋上。
她一点也不像妈妈，林熠想。
“下这么大雨，衣服也晾不干。”母亲在屋子里抱怨着。
林熠抱着妹妹，默默地帮她拍嗝。这是一种预兆，是母亲开始向林熠抱怨她不如意生活的开场白。
在母亲喋喋不休的时候，妹妹打出了一个响亮的嗝，林熠感到自己的肩膀被一股温热的液体弄湿了。
林熠有些生气，这股奶腥味似乎折损了他的男子汉气概。生出这个讨厌的家伙，无论是像母亲说的，父亲具有不可推卸的责任，还是像父亲说的，他已经为这个家付出了很多。但有一点可以肯定，这绝对与他无关。
“阿熠，你过来吗？我们在地下车库抓鱼。”蜡笔又打电话过来了。
“抓鱼？”关于地下车库有一条鱼的事情过了好一会儿才重新浮现在林熠的脑中，“用什么抓？”
“用我爸钓鱼的抄网啊，之前我们一起去钓鱼，你见过的。”
“地下车库这么大，不好抓吧。”