这些年，似一晃眼，说不清发生什么，就弄到结婚这地步。青梅竹马，天造地设，两小无猜，百年好合，耳边尽是这些字眼。婚庆公司发来照片，酒店门头LED 屏，一行大红字缓缓滚动：恭贺新郎裴远 新娘闵婕 新婚志禧。我想，下一次自己名字再上LED 屏，应该就在殡仪馆了，怎么打都行，横竖我看不到。
来不及恍惚，我跟随一大群人往里走。墓园如今扩建，放眼望去，三面山坡种满墓碑，灰白成片，其间穿插郁郁团团的绿，是刺柏，都不大，一人身高，四季常青。上十几级陡峭台阶，与一个个亡灵擦身而过，到奶奶墓碑位置。碑上嵌有奶奶照片，正中一排竖字：先母王月华太君之墓，将碑面一分为二。右半边刻生卒年月日，左半边是家人名，从右向左刻：子，女。往下对应：媳，婿。再往下：孙，闵婕名字挨我左侧。再往下：曾孙，裴国正，裴国昌。其他字均为白色，这俩名字为红，表示未出生。我靠近我妈：“这名谁取的？”我妈说：“大师。”我问：“以后真得叫？”我妈说：“不一定。”我暗暗松口气。
大师告知程序，先放骨灰盒，摆供品，待时辰一到，封穴同时他念下葬词，并指导我们，他念完第七句，要大家齐声念下句：富贵万万年。
身为长子的我爸，将墓碑墓穴擦拭干净，先在穴内烧纸三张，俗称“暖穴”，让奶奶别冻着。穴底垫一块黄布，再将骨灰盒安放其上，盒面盖白布，叫“铺金盖银”。随后在碑前放置灵位牌，我和闵婕帮忙摆上奶奶爱吃的香蕉、橘子、桃酥，还有她的水杯，满了一杯她最常喝的茉莉花茶。
我看身旁，我妈已在酝酿情绪。我问她：“不是说有个白马，在哪？”我妈不耐烦：“晚上才用。”园内两个工作人员过来，与大师闲聊，大师又找我妈要两包烟。而后，我妈继续专注于准备眼泪。我想起前些时候，遗体告别仪式，对着躺棺材里、妆容古怪的奶奶，我妈下跪时，哭得喘不上气，差点晕倒，被人扶到侧面等待室。
大家感动于她的孝心，知道她心脏不好，安慰她切勿哀伤过度。等缓过劲，奶奶已化成一盒灰。我妈回到家，一改悲恸神色，对我说：“人死不能复生，要向前看。”她神采奕奕，即刻投入我的婚事筹办。
奶奶是疼我，但这种场合，我哭不出来。从前爷爷去世，我还在小学，对于死别尚无知，不懂如何悲伤，生平第一次参加葬礼，我杵在那，像个呆子。我妈见状，把她本就响亮的哭声转为号啕，边哭边喊：“爷爷以后，再也不能送小远上学，再也不能给小远讲故事了，爷爷，小远想你啊……”在她努力下，我终于淌出一些眼泪。
不知为什么，我妈每次都能如此伤心。记忆里，我妈和奶奶常闹矛盾，我初中后，奶奶就从我家住到小姑家，一直住到最后。在此期间，我妈和奶奶见面，仅限于年节，也说不了几句话。
我妈泪汪汪，对旁人念及她与奶奶相处的祥和时光，语气真诚动人。旁人听来，也不禁抹起眼泪，包括闵婕。这让我再次恍惚，我妈所说，和我记得的，哪个是真？可能我记忆有偏差，这也是常事。就像我妈老说，她心脏不好，源于我七八岁那会。我太闹腾，下手不知轻重，一拳打她胸口，她都被打懵了，那以后，心脏就频出问题。关于这事，我如何也想不起。我妈说，你那时小，不记事。她说过很多遍，讲给不同人听，人人都说，你看你妈为你，牺牲多大，你要对她好。
时辰到，工作人员开始封穴、盖石板，固定完好并塑封。与之同步，乐队声响，唢呐呜呜咽咽，奏“今天是个好日子，心想的事儿都能成”。我心下好奇，环顾四周，个个面容悲戚，无人质疑。身旁闵婕拉我衣袖，示意我严肃点，别东张西望。我小声问：“这曲子，是不是弄错了？”闵婕低语：“没错，奶奶是喜丧。”
我不再讲话，随大家依序跪一排。大师站在最前，昂首挺胸，熟练地念下葬词，五字一句，吐字含糊不清，加上《好日子》伴奏，我一个字也没听准。嘟哝到某句，大师手指向我们：“答！答！”大家这才反应过来，忙像小学生一样，不整齐地喊：“富贵万万年！”我妈声音最大，我还没来得及说出口，就特想笑，用劲掐自己大腿，才忍住。
大师往下念，后面变成七字一句，再往后更长。我终于听清一些，大师一直问候到奶奶后辈多少代，大致意思，奶奶在天之灵，福佑子孙万代。我只觉得，奶奶太辛苦，死都不安稳，还得护佑那么多人。
念诵完毕，大家轮流上香、磕头。我和闵婕跪拜时，我妈在一旁念念有词。她脸上满是泪痕，挂着微笑：“妈啊，小婕也是你看着长大的，你总夸她好，眼下你都看见，圆你心愿喽，你安心走……”
我妈又说：“你们也讲两句。”我说：“奶奶，一路走好。”气氛就此冷场，我实在没话，好在闵婕救场。她哽咽：“奶奶，我知道，小远是您掌上明珠，您放心，我一定对他好。以后，我们带您重孙、重孙女一起来看您。”
我顿觉一阵恐惧，鸡皮疙瘩泛起。但我也承认，这话奶奶肯定爱听，她要真听到，能乐得还魂。这点我不得不佩服闵婕，她说话，人都乐意听。果然，我妈也欣慰拭去眼角泪。我又想，换作金鸣鸣，不知会是何种场面。
金鸣鸣只来过我家一次，平时都是我去她的出租屋。之前我谈恋爱，我妈没多过问，她清楚，我长得帅，爱运动又会做饭，招女孩喜欢，反正每个都处不长，我没那耐心。但是跟金鸣鸣，从大学处到上班，好几年。
于是我妈对她挺关心，问得我都烦。我说：“不用这么复杂吧。”我妈说：“裴远，你多大人了，还稀里糊涂。这金鸣鸣，就是有所图。”“她能图我什么啊？”“所以说你傻，她一乡下小姑娘，又黑又瘦，哪点配你？”“我们家不也县城，差不多。”“差多了！”我妈提高音量，“我们是H 市第一大县，H 市又是省会，我们省城人，跟她那犄角旮旯能一样？”“一样，她工作跟我一样。”“你少偷换概念！”“妈，你还知道这词。”我妈叹气：“亏我们还给你取名‘远’，你最远就想到明天早饭吃什么，是吧？她父母都没个正式工作，做点小生意，将来没保障，全靠你养。”“妈，饭还剩不少，可以留到明天中午吃。”
我带金鸣鸣来家时，我妈挺客气，做一桌菜，让她多吃。金鸣鸣说：“阿姨，你吃你的，我自己会吃。”我妈问：“你跟裴远，处得怎么样？”金鸣鸣喜眉笑眼：“经常吵架，总是我赢。”我妈又问：“你们下一步什么打算？”金鸣鸣说：“也许一辈子，也许明天就分手。”我真替她捏把汗，但一想，说得也没毛病。我俩前一天刚闹过，每次吵完架，她心情都特别好，我也感觉不错。但我妈显然不想和她吵，而是选择沉默。