大巴连续转了几个急弯，甩得谢小月有些头晕，她拉下帽檐，闭上眼休息。睡意正浓的时候，父亲打来了电话。父亲问她到哪儿了。她也说不出个地名来。
父亲说，你最好把祖母带回省城，去大医院检查一番，她心里有病。
谢小月说，那你太小瞧我了，我可是专门学心理的。
父亲说，你别卖弄，让你回来，是因为你小时候跟祖母住过一段时间，你的话她或许能听，还指望不上你给祖母看病。
谢小月不服气地说，我尽力。
电话里，父亲说话顿了顿，有些话始终没有说出来。大巴驶向山区，信号时有时无，电话那头传来一阵忙音，谢小月把电话挂断了。她给父亲发了一条短信：你头上的伤好点没有。
祖父办后事的那几天，祖母坚决不露面，她跑到了寺庙里，在伙房里住了几天。祖父出殡前一天，父亲去寺庙接祖母回家。祖母坚决不回。两人吵了起来，父亲硬要把祖母拉回去。祖母正在厨房烧火做饭，气急了，抄起手边的火钳，向父亲扔去，正好砸到了父亲的额头，顿时鲜血直流。父亲还是扯着祖母的手不放，一遍遍地质问她，为什么要做到这么绝，到底为什么？
父亲哭了。祖母没哭。
窗外树影婆娑，谢小月似睡似醒，她似乎看到了祖母站在屋外的院子里，小心地修剪月季的枝叶，突然，她抬起头，望向自己，她眼中的忧愁消失了，取而代之的是纯粹、热烈的目光。谢小月惊了一下。
院子里烧了一堆火，祖母把祖父的衣服、鞋子、书籍，牙刷、毛巾、杯子，只要祖父用的，统统烧了摔了。她还要把那张睡过的床也烧了。院子里浓烟滚滚，不知谁报了火警，远处响起警报声。
父亲回了一条短信：头上的伤已经好了。
谢小月犹豫了一下，还是发了一条短信出去：你是不是恨祖母？她等了半天，父亲没有回复。
出入山城要经过一座两公里的长坡，从山腰直插入山底，这条不宽的路上挤满了来来往往的车辆。谢小月被停停顿顿的急刹车晃醒了。
到了车站，她提着行李走下了车，十多年没有回到山城，依旧是熟悉的街景：戴着斗笠的妇女坐在街边聊天，跟前摆着豆角和土豆，她们从不叫卖，有人确定买了，她们才从聊天中抽出身来，慵懒地应付。就这样瞎聊一整天，什么也没卖出去，她们也不觉得亏，反正时光总是被打发掉了。有几个小姑娘，沿街蹦蹦跳跳地卖着纸花。谢小月也曾折纸花卖过，她叫住了小姑娘，挑了几枚月季样式的，准备送给祖母。祖母会喜欢吧！
老屋离街道不远，周围几户人家都搬到省城去了，就祖母家敞着大门。谢小月一进大门，就看见祖母躺在中庭的藤椅上，头顶是一棵枫香树。祖母一边闭目养神，一边抱着橘猫，轻轻地爱抚。那猫还活着？谢小月心想：自己离开山城的那年，橘猫已经是一副老态龙钟的模样。
祖母听见动静，转过头，一脸平静地望着谢小月。她认出谢小月，嘴角露出微笑。谢小月热情地凑上去，抱了抱祖母，还送上了纸花。祖母对亲昵的动作极其抗拒，她用力地把谢小月推开，拿起纸花，仔细端详，念叨：这花没有你小时候折得好，买它做什么？你看，这花褶子都折错了。
谢小月蹲在祖母的跟前，说道，你是晓得的，我小时候卖纸花，也想有人买，可是我折得那么好看，从来都没人买。
祖母说，你那个时候像块木头，一坐就是一上午，一直盘着折纸，邻居们都说你呆，不活跃。
谢小月撒娇地说，我才不呆。
祖母轻轻踢了她一脚，说道，你还是那个样子，站没个站样，坐没个坐样。
谢小月悻悻地站在一旁，瞅着祖母没有更多的话了，她转过头，浏览了一圈院子，到处种的都是月季花。大枝的、小枝的，红色、粉色，最稀奇的是一朵绿色的。谢小月走过去，刚想用指腹触碰绿色花瓣，祖母立马制止了。祖母说，这花本来有四棵，你父亲弄死了三棵，就只剩一棵了。
谢小月听了这话，转过身，刚想要接过话茬。祖母喝了一声说，别扯你父亲，要想在这儿住，那就要和以前一样，少说多做。
谢小月住了嘴，愣愣地望着祖母。祖母站了起来，招手让她过去。她跟祖母来到厨房。祖母指着水桶说，你去山上老井打水吧，我早上打的水只够我喝，你要喝的水，自己去打了喝。
谢小月看了一眼水桶，笑着说，我不渴，你有得喝就行。
祖母瞪了她一眼，那你就回省城吧，还有6点的一班车，别在这儿待了。
谢小月无奈地提起水桶。通往山里的路她很熟悉，沿着青石板拾级而上，走到顶就可看到老井。谢小月有些懊恼，祖母明镜似的人，总能看透她的心思，那些心理沟通技巧完全不奏效。她提了满满一桶井水，从山上下来。这一桶水还挺重的。没做过什么重活的她，胳膊累得要脱臼了。
等谢小月把水提回家，祖母已经做好了晚饭。桌上放着一碗清汤面，没有放辣椒、酱油，只放了一点点盐。谢小月吃不惯，放下了碗筷说，我不饿。
祖母瞟了一眼说，你小时候也是这副模样，这也不吃，那也不吃，后来饿了几天，猫屎都吃了。
谢小月说，那你能记得我最喜欢吃什么吗？
祖母说，那倒不记得，反正我就爱吃清汤面。
谢小月说，我的口味比较重，喜欢吃小龙虾。