祖母摇头说，千种口味万道菜，还是清汤面最好吃。
眼见祖母说不通，谢小月离开厨房，独自在老屋里晃荡。老屋里的家具都不见了，想必都被祖母的一把火烧了，家里真的没有祖父任何痕迹。祖母在空荡的地方摆上了各色的月季花。
谢小月找了一把折叠椅，靠了上去。从英国飞回来，一路上她没怎么休息，刚闭上眼睛就睡着了。谢小月梦见自己在英国拿着横幅，走在抗议队伍的最前面，那些英国警察虎视眈眈地盯着她。她才不怕任何人的目光，于是恶狠狠地回瞪过去。抗议的人在街上站了几个小时，谢小月坚持不坐，从头到尾都站着，一件事她只要认准了，就会卖命般卖力。她熬了几个通宵制作标语，又长时间站立喊口号，实在太累了。在抗议的人群前，她的身体前后摆动，仿佛天要塌下来一样，果然她中暑晕倒了。等她醒来的时候，老屋的院子一片漆黑。她赶紧看了一眼时间，已经夜里11点了。她发现自己的肩上搭了一件衬衣，肯定是祖母的。
祖母的房门紧闭，想是已经睡下了。
谢小月重新打开院子里的灯，走到大门口的台阶上，坐了下来，望着古朴的木门，上面贴一些卡通画，谢小月想到了小时候，那时，祖母还经常给她唱童谣：
白鹿白鹿，会识来路？
路上行人，知是春横。
谢小月不明白童谣的意思，祖母就给她讲。以前，祖母家里是猎户，住在大别山脚下，屋后就是一大片森林。一次，她在森林里玩耍的时候，偶然遇见一只白鹿，那只白鹿长得特别白，又白又亮，身体似乎在发着光，当时祖母震惊地望着白鹿，更让祖母惊喜的是：白鹿能唱童谣。白鹿轻声地哼唱各种各样的童谣，悦耳动听。
这首歌谣就是白鹿唱给祖母听的，祖母再唱给她听。谢小月猛然想到，祖母在小时候一直给她讲白鹿的故事。祖母告诉谢小月，小的时候，白鹿带着她在森林里奔跑，教她辨别枞菇和天牛。等到祖母刚成年的第一天，白鹿带着她走出了森林。那是祖母第一次走出森林，她一直跟树打交道，很少见到那么多的人，看到热闹的集市，又惊喜，又害怕，然而有白鹿在，祖母才稍稍安心。一人一鹿逛街、吃汤圆、玩风车，那一天，她们还喝了果酒，醉醺醺地回了家。
祖母跟谢小月讲这些故事的时候，她徜徉在回忆中，目光变得柔和，语气也很温柔。当时谢小月很好奇白鹿到底长什么样，她拉着祖母的衣袖，问道，那只白鹿长啥样？祖母听了这话，反应特别大，瞬间就苦着脸，吼了她，你管它长什么样！
谢小月憋着泪水。祖母严厉的眼神让她很受伤害，如同白鹿单单只属于祖母，只能由祖母分享。谢小月从那时起就不喜欢白鹿的故事。偏偏祖母每日夜晚都要对她讲白鹿，不管她是否在听，也不管她感受如何，祖母都要全身心地把童谣唱出来，把故事讲出来。这时候，谢小月就特别想父亲，想要离开山城回家。
白鹿的故事反反复复也只讲了个开头，后头是怎么样的，谢小月也不得而知。她盯着祖母房门，门紧紧闭着。她心想，祖母还没睡吧，于是轻声地唱着童谣：白鹿白鹿，会识来路。谢小月歌唱的声音很轻，却被一阵阵微风播洒在屋子的各处，像是有无数个人在轻声歌唱，声音汇聚成流，越来越大，越来越响。祖母扯着嗓子大叫一声，像是撕开了喉咙。房门嘭的一声推开了。祖母披着白色的睡衣站在了门口，风吹起睡衣，她像是一只奓毛的白鹿，气势汹汹地伫立在那里，俯视着谢小月。
祖母从来没有这样过。谢小月吓呆了。
老屋的木板床又硬又霉，谢小月睡不着，在床上翻来滚去，思索着祖母怎么变成了这副模样。她拿起手机，翻着与父亲的聊天记录。父亲对祖母是数不尽的抱怨，而这一切都是祖父病倒后发生的。在谢小月的印象里，祖父瘦高个儿，一直都有风湿病，走起路来颤颤巍巍。祖父话少，几乎没跟自己说过什么话，他要么呆坐着一旁，不作声；要么趁着祖母在侍弄花的时候，久久地注视着她的背影。他们俩更是很少说话，如同是两棵树那般静默。
说到树，谢小月脑海里映着一棵枫香树。那日，她在伦敦晕倒后，被人抬到了一边的树阴下。她忽然闻到一股熟悉的香气，微微张开眼，眼前是一棵枫香树，树叶已经黄了，微风起伏，树枝随之摇曳，树叶摩擦，沙沙作响。这时，树上掉下一片叶子，叶子是三角形的。正好落在她的额头上，像是一只鸭掌踩在她的脸上，不仅挡住了她的视线，还弄得额头瘙痒，很不舒服。她想要弄掉树叶，可是身体和脸又动不了，她越想越痒，又是挤眉头，又是咧着嘴，弄了半天，叶子纹丝不动。她大声呼喊帮助，不知为何嗓子却发不出声音。没有办法，她只好强忍住额头的瘙痒，时间一分一秒过去了，不知忍了多久，额头终于不痒了，想必她已经忘了痒这种感觉了。这时，谢小月听到了议论声，有人在她身边说话，虽然听不清说了什么，但是有人在她的身边。她本想扭动身体，想想还是算了吧，都已经不痒了。有人发现了她的异状，拿走了脸上的那片叶子，光线重新照在她的眼睑，她睁开眼，逆着刺眼的光芒，她看到了一个影子，定睛一看，居然是一只白鹿。
谢小月惊醒了，她坐了起来，打量四周，还是老屋，还好是一场梦。窗外天已亮了，谢小月听到祖母起床的动静，她也起了床。祖母昨天歇斯底里的模样，让她有点不敢招惹祖母，她在屋外转了转。她抬头，枫香树还是那般遒劲，新长的翠绿色的叶子，鲜嫩可爱。一院子的月季，能嗅到淡淡的香味，她昨日还没闻到花香，细细寻找，有好几枝初开花的月季，粉粉的，花瓣上还沾了露水。谢小月转了一圈，停在祖母的房前，等着她出来。
祖母忙活好了，推开房门，看都不看谢小月一眼，直接吩咐她到厨房把水桶挑着，去山上打水。谢小月愣了一下，她瞅了一眼祖母。祖母凶了一句，快去！谢小月回过神来，赶紧去了厨房。
这次祖母也跟着上山去了。她拄着拐杖，走几步，歇一歇。
谢小月挑着水桶，她没做过这活儿，不习惯肩挑，扁担常常从肩上滑落，她干脆双手提着。谢小月喘着气说，镇上通了自来水，你不喝自来水吗？
祖母说，不喝。
谢小月说，你这么大年纪，天天来提水，多不安全。
祖母说，与你无关。
谢小月说，万一哪天你提不动了，怎么办？
祖母说，那就不喝水。
谢小月见状，自顾自地说，我觉得井水和自来水的味道没什么区别，自来水都消毒了，还安全一些。
祖母累了，她找了一块大石头坐下休息。谢小月放下水桶，挨着祖母的身边坐了下来。谢小月咬咬牙，还是张了口：好奇怪，我早上做了一个梦。
祖母没搭话。谢小月说，你知道我梦见啥，一只白鹿，纯白色的，跟你给我讲的差不多。