名为“Leisure”的音乐收藏夹里满500首了，在这天夜里3点15分的时候。
这晚是第三次见面，在莫凡家里，两个人做了3次，空调定格在21摄氏度，自动模式。
中间休息的时候，莫凡点起一支烟，喝了口罐装的绿色嘉士伯，把随机播的一首《Everything Happens to Me》点进了收藏夹，第499首是《I Didnt Know What Time It Was》。
“啤酒喝吗？”
“不喝，水倒是可以。”
莫凡起身去冰箱里拿了瓶冰水递给她，顺便拿了烟灰缸和一罐啤酒，放到樱桃木床头柜上，随手又打开了智能台灯，一男一女便在昏黄的墙面上显出了各自的身影。
“你在看村上春树？”女孩一只手拿起水瓶向喉头灌着冰水，一只手摸起了枕边的《寻羊冒险记》。
“嗯，从高中起就养成的习惯，一年读几本，挑简单的看，国内国外的都看。”莫凡盯着女孩拿书的手，是那种异常小的、孩子般的手，肉乎乎的，指尖修长，肉粉色的指甲刚刚还触碰过自己的身体。他很想捏一捏这只手，却只是看向天花板，猛吸了一口烟。
书的封面上，画了几只很抽象的形状怪异的黑羊。一眼望过去，任谁都要说一声：这东西能叫羊吗？
莫凡记得村上春树在一篇文章里说过他是在写完这本《寻羊冒险记》后不久，开始了漫长的跑步生涯，又正式决定成为一名职业小说家。也就是说他33岁那年，他的一生就这么划定了范围。
然而莫凡很失望，他很想知道这本书里藏了何种人生暗示，或是独一无二的品性，类似于一群黑羊里的一只白羊，让人不得不保持神志清醒。最终他却发现，它和其他村上春树的小说没有任何不同。
当然也没有任何相同。
他失去了继续读下去的欲望，又懒得去考虑如何处理，于是一直塞在枕头下。
“那么，读小说有什么体会？”女孩问。
“小说家有两种，一种是在你读进去第一行字的时候对你说，嘿，我编了个故事，来看看我编得如何？另一种小说家说，怎么，你打算读会儿书？在这个下着雨的午后，无处可去了是吗？我更喜欢后一种。”
女孩露出了有些好奇的神情，盯着莫凡听他继续讲。
“世上的人大概也分成类似的两种。一种人会对你这样的女孩说，几点下班？一起去打场球怎么样？不想运动？那看电影吧，新上映的电影评价不错，你看的话大概会看哭的哦！另一种人，会盯着你衣服领口处不小心滴上的一滴油渍，几天后你带他去一家面馆，他心里会想那块儿油渍大概是在这里滴上的。然后什么也没对你说。”
“什么都没说？”
“是呀。”
莫凡喝完了最后一口啤酒，又点了一支烟。
“你说话真够成熟的。熟男。”
“本来就比你大。”
“我呢？我成熟吗？”
“女孩是不是喜欢别人说自己不成熟？”
“女孩喜欢被当成特别的存在。”
“平平无奇不好吗？”
“没什么不好，不过，人接受平平无奇是有限度的。”
“你呢？”
“我？我一点儿也不平平无奇。跟我睡过一次的男人都想一直跟我睡。”
莫凡沉吟半晌，女孩把书和空瓶子一起丢到了一旁。
啤酒喝得人头脑昏沉了起来。
“再给我说说你的故事吧。”
“没什么好说的，都是些无聊的事情。”
“无聊吗？”
“极度无聊。”
“不想跟我说说咯？”
“不想。”
沉默了一会儿。
“你们男人吧……”女孩突然打破沉默开口，意识像是去到很远的深处，辛苦地挖掘着什么，眼神也随之变得疲惫起来。
“嗯？男人怎么了？”
“是一种靠优越感生存的动物。”
“算是说对了。不过也不全是啊，你有没有想过，懦弱的人可以把懦弱当成优越感，无耻的人把无耻当成优越感。”
“废话！你这么说是等于说面包把面粉当成优越感，橙子把橙汁当成优越感咯。”
“嗯，表现形态大概千变万化，说穿了果然还是优越感啊，不这样就根本活不下去。”
“活不下去的人可以把活不下去当成优越感。”
“这话也没错。”
莫凡又开了一罐啤酒。
“还喝？”
“有问题？”
“哪里，没有问题。不过想不通这东西哪里好喝。”
“你这么一说我想起来，在我小时候，抽烟喝酒是被当成典型的道德败坏。”
“现在不是？”
“我想大概不是了。不过你这么问，我又不确定了。”
“有点儿好笑。”
“真的，那个年代的人把抽烟喝酒跟赌博斗殴差不多当成一回事。找对象的时候，这都属于硬性条件。”
“这倒是，确实像有这么回事。”
“是吧，你也想起来了。不过也有人专找爱好抽烟喝酒的人。”
“那抽烟喝酒算不算道德败坏？”
“我嘛，倒觉得只要是一个人做的事情就谈不上道德败坏。”
“一群人抽烟，一群人喝酒就有问题？”
“肯定有问题。”
“道德败坏？”
“简直是腐烂了。”
“自己一个人喝酒就没问题？”
“当然。纯洁得很。”
“胡说八道。”
孤独又在诱惑着黑夜。