终于她摸出一把口琴，日常藏在针线盒深处的，镀铬琴体早已氧化，上海牌字样变得斑驳了，中间夹的绿塑胶也不复清透，生了茧的指尖抚过去，软布擦个来回，心意未到，琴已自行凑到嘴边，那便嘬唇为哨，将气息聚合，向着那一个个碧绿小孔缓缓倾注，曲调竟全不曾忘。
音符与音符的间隙她想起弟弟，宋鲲鹏，是她的弟弟。
弟弟刚学会走路那个春天，父亲带他们回过自己从前下乡的地方，好像也在清明前后，记得乡间水汽蓬勃，丘陵地里，梨花颓了月光似的瓣子，油菜花烧剩了最后一点金，田埂上，糯米草舒展着绛红的臂，水娘花戴了满头米粒大小的黄朵儿，野胡葱青碧的细叶更是讨喜。尚未插秧的稻田中，长满三叶草，开出千支万支玫红小火把，水牛漫啃着，时时甩一甩尾，三两只白鹭落在树上，谁家扫墓的炮仗一响，便惊得呼啦啦拍起翼翅，绕住水田乱飞。
弟弟那日着实高兴坏了，撒开腿在田里爬，她自己则撅腚只顾拔野胡葱，父亲说了，连根拔起，敲掉泥，回去打个蛋，香喷喷炒一大盘。
直到弟弟拉到身上，难受哭闹起来，才发觉父亲失了踪。她急吼吼抱起弟弟去寻，翻过一片松柏坡，数条小径指向不同方向，根本不晓得该往哪边去。弟弟还在抽噎，鼻涕眼泪一股脑儿糊在她脖子窝里，她便唱首歌逗他：水娘花，做粑粑，访人家，访的哪一家，访的外婆家，访家做什么，明月话桑麻……
走啊走，唱啊唱，哭声稀了，弟弟皱起眉心睡着了，再转过一道弯，就看到清溪对过，竹林那边，幢幢二层土砖青瓦房舍，乍现眼前。
她继续吹，吹至主旋律，音符如浪涌，句句激荡，层层堆叠，忽又忆起弟弟上初中，一日往乡下打电话，问她，鲲和鹏是不是很厉害，他在语文书中学到，北冥有鱼，其名为鲲，鲲之大，不知其几千里也，化而为鸟，其名为鹏，鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。
弟弟正变声，听他讲话涩涩的，剐着耳膜，她想起谁提过一嘴，男孩的名不该取得太大，怕遭老天爷嫉恨，要将他收走，是以乡下人家生了儿子，都叫铁柱狗剩二傻的。不知父亲老来得子是如何欢喜，竟连夜翻字典，给弟弟取了这惊世骇俗的大名。
她不欲顺着鲲鹏的话往下说，只问寄回去的钱收到未，家用够不够，匆匆挂断。
再过几年，学习不如她的弟弟，果然未能考取本科，父亲咬牙，将下岗的遣散费连同她嫁人的彩礼，一并交给中介，终于还是送去了圣彼得堡。
弟弟离开那个早晨，她恨父亲不公，赌气未见最后一面。彼时哪会知那便是最后一面，不然，就把所有钱给了他，房子给了他，父母的爱也都给了他，她也不舍得气他吧。
如果从古至今，瓜瓞绵延，无非对女子盘剥，千怪万怪，却也怪不到弟弟头上，他是她打断骨头连着筋的血亲，是她看着长大、独一无二的弟弟啊，怎就糊涂了。
后来她看他寄回来的信，随信附的数张照片，青铜骑士雕塑，圆形穹顶宫殿，涅瓦河上的浮桥，夏日夕照，冬夜霰雪，她的弟弟，最优柔无辜的一个，自照片中向她笑，且忧愁地耸起肩。她向七宝指认，舅舅，这是七宝的舅舅。
一曲吹完，泪爬满双颊，忽听七宝自楼梯奔下，妈，妈，外公倒在地上，起，起不来。
轻度脑梗，入院一周，父亲见天嚷身上痒，出院归家，宋春芽便煮好几锅艾草菖蒲水晾着，预备给他泡澡。
父亲抱了浴巾衣物出来时，见茶几躺椅事先挪至角落，当中摆只硕大充气浴缸，连接脚踏式气泵，母子正张罗着往内里充气，他张嘴便骂，明明有木澡盆不用，钱多了不如从天台往下洒，何必费这些事。
宋春芽青着脸，眼皮低垂，只管用力踩踏。塑胶泵伸缩间，浴缸慢慢支棱起来，四四方方，倒像无盖的棺材。
父亲越看越来气，扭身又进了房，门一掼，衣物往床上一摔，不洗了。
那边父亲犯犟，宋春芽还顾不上去哄，这边七宝又摆弄起洗澡水。七宝，七宝，她强压住委屈，莫要闹了，水都洒出来了，地上滑。
住院时隔壁床那老头，便是洗澡时摔坏了脑瓜，父亲家的装修其实大差不差，四壁卫生瓷砖铺到顶，底下配马赛克，架不住肥皂沫子和通风不良生出的滑溜溜的垢，老年人骨头脆，经得起几下摔，都想在前头了，砸钱买下这充气浴缸，他非但不领情吧，反把她骂了。
咳，可别指望他会反省，指不定还在哼鼻子，想着骂就骂了，又不少块肉，敢跟自己父母较劲记仇，分明就是不孝女呢！
正支绌，忽听父亲在房中咋呼，来啊，快来啊——他从不叫她的名。宋春芽感到自己的心脏咯噔一下，耳朵都尖起来，难道又脑梗了。
她即刻将门撞开，却见父亲并没有旁的事，又歪在床上，摩挲电话机呢。她揉着肩膀，忽觉得自己同他生得好不挂相，只需将头发绞短，圆鼓的金鱼眼，蒜头鼻，嘴角下撇，短下巴，连法令纹都一色一样。
电话，电话，他手指抖颤，这几天没归家，有没有来过电话。
她还能说什么，只得依言过去，连番揿电话机上的小钮，没有，她冷冷宣判，再说，不是办了来电转接到你手机，真有电话，出去了也该接得着。
父亲晃晃脑袋，一脸懊恼神色，来电转接，好像是有那么回事，多少年前办的，又给忘了。
她心力交瘁，老人手机明明就在裤袋里，电量满格，按键醒目，声音响亮，二十四小时待机，担心什么呢，说白了，他对弟弟的每一次关切，就是打在她脸上的一记耳光。
实在不愿再与他多言，于是说声水凉了洗澡吧，她率先行了出去，他终于难得勾了头，乖乖起身跟住，好像成了她的老年儿子。
这一会儿工夫，艾香气弥了满屋，七宝已脱得溜溜光，半截胳膊藕节般自药水缸中探出，外公，外公，快进来。
父亲望了眼宋春芽，有些踌躇，遂背转身去，磨磨蹭蹭解扣子，松皮带，拉拉链，脱至只剩一条底裤时，身体的热力与冷空气相激，鸡皮疙瘩掉了一地，便着急忙慌往那充气浴缸当中跨。
欸慢着点，她又从厨房拎来一锡桶药水，见状忙放下桶，两手稳稳地往他肋下架起。先抬一条腿，她嘱他。