这些手艺都是同她男人学的，包括配钥匙，不过她配得不甚精准，往往瞅着差不多了，捅进锁眼却纹丝不动。配钥匙的机器后面她摆一只窄窄的铝合金玻璃柜，各色香烟槟榔口香糖打火机排列齐整，入夏另推雪柜出来，售卖冻水可乐老冰棍。
旁边原本另有一摊位，春夏卖肉丝袜，秋冬卖打底裤，一条条充气腿悬于半空，向着往来行人招摇，后做不下去要走，她也不惧独自一人腾挪不开，欣然接手，打印了收款码，请顾客自助购物。
七宝大起来，懂得生活艰辛，放了学倒也很乐意帮忙打下手，没事做的时间，就撅在缝纫机台边写作业。天长日久，左邻右舍了解她的为人，又听闻做过多年老师，寒暑假便将孩子领来，央她辅导学习，也是一笔小小进益。
她有只腰包，日常拴在肚腹间，内里除了钥匙零钱公交卡，另有一本小小账簿，一支原子笔，理发店谁赊欠一包白沙烟一条口香糖，服装店谁改了几回裤脚，乃至每日柴米油盐，学校校服班费，笔笔记得清爽。零票数了又数，一百一百拦腰捆住，去银行换整钞，张张粉色纸攒在铁皮月饼盒中，到了月底统一去存，为着还债，为着七宝念书、成家，为着自己养老，她想总归会有买房那日，再不必寄人篱下。
如此三五年间，攒下数万元，巷子里有个狭窄门脸出售，她不与父亲商量，做主买下，却不为自用，赁给两夫妻卖柴火馄饨，月租六百，一年七千二，不出十年可回本，往后都是净赚。
新近她又在朋友圈卖起牙膏洗衣液卫生巾，动手发发广告而已，不必自己囤货，谁人通过她的链接下单，商城那边直接快递，两成佣金按月结算。
临近擦黑，雨喷喷洒洒，街上少了人走，生意也寡淡，一名穿橘马褂的清洁工大婶过来蹭坐，与宋春芽聊天，要同她介绍对象。
对方在医院食堂做事，新近死了婆娘，人靠谱，有套单位福利房，女儿上了大学不必操心，大婶摊开巴掌一一列数，食堂不仅管他自己三餐饭，卖不完的包子烧卖鸡鸭鱼肉打包带回去，你母子都不用开火，一年省下多少花销，只是年纪稍大些，差两年满六十。
她笑笑，早年还真存着再找的心思，如今年过四十，熬得七七八八，加上给爷孙俩当家当得这样累，着实不必再添一桩麻烦。
大婶啧啧称奇，年纪轻轻怎能就这样潦草自弃。
她笑，闲来手机追剧，剧里的都市那样光亮，剧里的男女活得那样轻易，她是想不透，面前这座小城，倒像燃尽的炉渣，疫情一折腾，沿街门店纷纷关张，只剩老年人穿睡衣裤在街巷游荡，而她自己，更活成了被生活包缚缠绕的母蜘蛛样。蜘蛛才好呢，八条腿，她恨自己只得一双手一对足，还有什么好讲，无非豁出命去拼罢。
讲着讲着，不知怎的讲起自己生七宝的事来，2014年夏天，那时宋鲲鹏堪堪大学毕业，决意留在俄罗斯找工作，紧接着就失联，打电话问室友，只说来过三个人，将他的一应物事打包带走，没作任何说明。
七宝胎位不正，生产时大出血，父亲竟将她撂开，火急火燎跑去北京，找大使馆，找媒体，闹着要过境寻亲，而她在手术台上，感到生命力一点一滴离自己远去。
好多年没想过这事，细算起来，是从那往后，她才真正变了茅坑里的石头，又臭又硬吧。有什么帮助呢，生来贫穷，偏巧又拥有过多的情感，只会令人脆弱，乃至万劫不复。
想开点嘛，大婶呵呵笑，满脸褶子嵌满汗与尘，我自己十四岁初中毕业，七十斤的身板，跟同乡去修水库，人还没有担子重哩，怎么不苦，只是不去想，只想着挣了工分好给家里养两个弟弟，后面父母亡故，一路抚育弟弟长大成人，读大学，分配工作，讨婆娘，哪样不是靠我，到现在他们有他们的家庭，我拖我的垃圾，只要有口饭吃，无灾无病，就感激不尽，现在日子好过了，人倒像玻璃样容易碎了。
宋春芽呆呆睇住大婶，给他养老送终是我，去问神只问弟弟，想都想不起也问一下我，以为不在乎了，但，还是会痛。
大婶摇头，讲不得的，都是命啊。
雨后的垃圾车分外沉重，大婶将斗笠系牢，两手把住木质横杠，佝腰缩背，一步步踏进水洼，灰色泥点四溅起，去得老远了，那抹橘仍在扎眼。
春雷动，沉闷闷，欲言又止。街灯映了柏油路面，小河流般柔滑锃亮。唰，唰，公交与私家车交替行进。金沙金粉筛落的雨呵，梧桐的叶芽眼见着一日膨大过一日。
在这无端感伤的时节，没有谁为谁停留。