他抬起手，胡乱地抹了抹脸，又伸手去握了握父亲的状如鸡爪的枯瘦的手。那干枯的手指上还夹着连接仪器的线夹，他不小心把那夹子给碰掉了，身后的护士快步上前，给重新夹好了。他抬头，与那护士的眼神撞在了一起，她匆匆转身，飘也似的走了。
还是那位理平头戴黑框眼镜的医生，又是叭的一声让办公桌上的那个方盒子亮起灯，片子是已经放在那上面的了。医生这次用手指指着片子上的某处，说：“脑干出血，量大……”谢明感到天旋地转，医生的话，他只听到开头和结尾：“随时有生命危险，不可逆了。”医生又问，是继续抢救，还是……他粗暴地打断医生：“全力抢救！”然后，他昏头昏脑地在医生递过来的几张单子上签了自己的名字。
回到病房，谢明把床尾的方凳移到床边，他坐在凳子上，紧紧挨着床，握着父亲的手，那双干烫的手不时抽搐。谢明要小心地护着插在他手臂上的输液管，一滴滴延续生命的药液前赴后继地注入这将腐朽的躯体。
叶敏发现，谢明在他12床旁已经守六七个小时没动弹了。她进进出出了好几趟，他都没有抬头。但她确定，他是已经认出她了的。因为，他们之前目光对视的那一瞬间，她看见了他眼里的迸发的火花。而且，那火花让她突然想起了一桩二十年前的旧事来。
二十年前，她刚到县医院上班，她记得是冬天，对，确定就是冬天。她父亲叶师傅被人送到急诊室，巧了，她也正在急诊科轮岗呢。父亲是被一个细高个儿的男孩扛进急诊的，叶敏一看，父亲裤腿往下淋着水，脱了鞋袜的光脚明显是被开水烫伤了。那天，她从男孩手中接过父亲时，两人四眼相对时，她被男孩灼灼的目光给逼得连忙转了脸。
护士台的呼叫铃又响了。12床。她随值班护士一起进了病房，谢明几乎贴到了12床老人的脸上，大声喊：“爸爸，爸爸……”心电图已经是条直线了。医生、护士开始了紧张的抢救。她拽了拽谢明的手臂，谢明回过头，狐疑地望着她，她示意他起身，他迟疑了一瞬，便起身退后，把位置让给了实施抢救的医生。
抢救一直持续到下午五点，医生又找谢明谈了话。谢明明白医生的意思，父亲的生命已经无法挽回了，现在的抢救，是在拖延，说白了，就是为了家属获得安慰。谢明在美国待了这些年，之前是对在美国一些州已经合法化的“安乐死”是认可的。可是，现在，大事临到了自己头上，他怎么也下不了决心，对医生说放弃。
直到晚上七点，谢明看着父亲越来越频繁地抽搐，脸上的表情也越来越痛苦，他才走出病房，去找医生护士签停止治疗单。
“叶敏的外卖。”刚到护士台，谢明被“叶敏”两字激了一惊。护士台外，外卖小哥拎了一包餐品，喊人收货。
谢明听到一个略带沙哑的嗓音从里间应了一声，紧跟着，一串很轻的脚步声带出一个纤细的身影，她没有穿工作服，一袭白衣，没有戴口罩，裸出一张妆容明艳的美人脸。
“你……”
“你……”
俩人再次异口同声。
停药后的谢正贤于晚上9点19分停止了心跳与脉动，被宣布了死亡。
那一刻，谢明石化一般立在父亲面前，他没有流泪，甚至感觉不到有多难过，他有种被掏空的感觉，脑海里全是不停抖动的雪花点，和三十多年前，家里新买的那台黑白电视机上的雪花点一样。那时，母亲在房间里凑着电视机调台，父亲在屋顶上旋转电视天线的方向……现在，就只剩他一个人了。
已经下班的叶敏护士长没有离开，她吃完外卖，又换上了工作服，她甚至亲自参与了谢正贤的临终护理，并向谢明表示了安慰。
望着被白床单覆盖的父亲，一直不动声色的谢明突然扑向父亲，大放悲声。叶敏拉起他，轻声说，护工来了。
他踉跄着起身，一头扎向叶敏。惊得外人大喊：“干什么，快放开护士长！”他被人当作滋事的患者家属，被两个来运尸体的护工将他一把拉开。
叶敏冲护工摆摆手，说，你们先去吧。
谢明保持着被护工拉开时的姿势，躬着背，端着肘，叉着腿站在那里，他在虚拟着与一个人拥抱，与叶敏拥抱。
“叶敏，原来你就是叶敏。”谢明听见自己说，这句话，被他用普通话说得很像话剧腔。可谁又能说，人生不是一场悲喜剧呢？
“是的，我是叶师傅的女儿。当年，是你送我爸到医院的。”叶敏望着他，她说的是寿州土话。
“叶师傅说，要给我介绍一个女朋友，我记得，他说过，女孩叫叶敏，在县医院工作。但他没说，叶敏是他女儿。我那时年轻，谈恋爱之心迫切，听他说了之后，就一直蠢蠢欲动地想尽快见面。那天下午打球，我崴了脚。去县医院拍片，给我拍片的放射科医生，就叫叶敏。我以为她就是叶师傅要给我介绍的叶敏……”
叶敏幽幽地叹了一口气，说：“走吧。”
他们一起走出住院大楼，出医院大门的时候，他们都愣住了，不知该往哪里走。叶敏不想告诉谢明，其实，是她自己总向父亲打听，那个送他看急诊的小伙子的情况，父亲才想给女儿牵红线的。只是，世上事，总爱阴差阳错地戏弄人。
医院大门口，是不容怀旧的，出租车司机不停地搭讪、按喇叭。谢明索性拦下一辆车，让叶敏先上，他坐在副驾驶，对司机说：“去孤城转一圈儿吧。”司机嘴碎，不停地说：“古城？你是外地人吧，我们当地人把老城区就叫城里。俺们这里，虽然是新建的，但地底下，还老挖出宝贝呢，这在古时候，都是城……好咧，去古城！”
坐在副驾驶，谢明习惯地按下了车窗玻璃，风伺机钻了进来，他又赶忙关上了车窗。车窗外，高楼林立，道路宽阔，连一点儿他熟悉的影子都找不见了，更别说“古”。这座曾当过十八年楚都的古城啊，其实，早已成了孤城。每个人都是一座孤岛，更别说一座城。他在心里宽慰自己似的想。