他记得十一岁那年冬天的一个傍晚，他放学回家，看见爸爸爬到了屋顶上，在屋顶竖一根绑着电视天线的竹竿，家里买电视啦！他开学地在院子里蹦了起来，周围邻居家的屋顶上都竖起了电视天线，他一直眼巴巴地望着，做梦都想自己家的屋顶上能长出那样的天线来。
推开门，他看见房间里果然放了一台十四寸的黑白电视机。妈妈凑在电视机旁旋转频道按钮，弟弟搂着妈妈的腿，伸着头望着满是雪花点的电视屏幕，他的心在怦怦地狂跳着。那种梦想成真的快乐，让他简直想哭。
那天吃罢晚饭，也就是喝了碗绿豆、山芋稀饭后，他趴在饭桌上写作业。平时，他写作业很专心，那天，他一直支棱着耳朵听里屋的电视声。《新闻联播》播放完了，播天气预报，播广告，又播了本省的新闻。他心猿意马地写完作业，把摊在桌上的书本、文具收拾好，去打水洗脸洗脚。他刚把洗脸水倒进脚盆，突然听到一阵很惊悚的音乐从里屋传来。他把脚放进盆里使劲踩水晃悠了几下，发出一阵阵很响的水声，赶紧急吼吼地擦干脚往里屋冲。里屋铺了两张床，他那张小床是一扇旧门板架在两条木板凳上做成的。妈妈回来前，家里只有一张床，他和爸爸睡。妈妈回来后，爸爸不知从哪里弄了扇旧门板帮他搭了这张床。他脱衣上床，看见电视上出现了一个美人，一转身，就变得青面獠牙了，他吓得发抖，弟弟在他妈妈怀里都吓哭了。妈妈哄他，宝贝不怕，不怕。他躺下，歪着脑袋，冲着电视，看到吓人处，就把被子往上拽，拽到半蒙着眼的地方。一集电视剧很快就放完了，再放下一集的时候，他才知道，这就是《聊斋》。在学校里，同学们下了课就说《聊斋》，这下，他也有话可说了。奇怪，他看着看着，居然流泪了。
很多年之后，他再看电影《画皮》时，也是看着看着就流了泪。那是他最后一次和叶敏约会。影院里，叶敏悄悄地递给他一张纸巾，他接过来，用纸巾捂着嘴，轻轻地咳了一声，才把纸巾迅速地上移，揩掉了落在腮上的泪。那一年，他三十岁，叶敏也二十九岁了。他们本该在两年前结婚，但他突然在那年考上了研究生，要离开了小城，去省城读书。那意味着，他连过去那份微薄的中学教师的工资都没有了，他对叶敏说，等等吧。
看《画皮》的那天，叶敏去省城找他。在他的宿舍里，她第一次拒绝了他的求欢，而是坐在他的对面床上，有点庄重地对他说：“我们分手吧。”
他没有说话，像往常她来探望他一样，出了宿舍后，他们去吃小吃、看电影。电影散场后，叶敏主动把手伸给他，他紧紧地攥着，牵着她，默默地在风里走了很久。
他很快得到她在小城结婚的消息。他记得她曾经说过的，女人三十岁之后结婚，穿上婚纱化了妆，简直就像演《聊斋》，女人最不禁老，老女人再化个新娘妆就像鬼一样丑！她不想像鬼一样丑，所以在三十岁之前嫁掉了。
谢明听着隔壁传来水声，她在洗澡吧？刚才也不知到底怎么了，怎么就那样了呢？或许，是因为她的眼神和身形，有那么一点儿，有那么一点儿像叶敏？
叶敏回到自己房间，关窗拉窗帘时，发现天麻刺刺地，就要泛蓝了，那种接近紫色的蓝，像隔着皮肤的静脉血管颜色。
她把自己掷向那张软塌塌的、看起来很不洁净的大床上。她用冰凉的手指沿着脸、颈、胸、腹一路滑下去，瘦得鬼似的！她在心里骂自己。贱货、婊子、傻逼！她继续骂。骂完了，翻身朝下，把头蒙在被子里哭。哭老天爷对她的不公，哭自己的不长心。哭累了，也哭热了，她掀开被子，下床，去卫生间。镜子里的脸去演《聊斋》里的女鬼都不用化妆了，她有点鄙夷隔壁的男人，看来真是憋坏了，那么一表人才的，居然连她这样来路不明的女人都敢搞。男人真不是东西！
这么一想，她有点心酸。她怎么就成来路不明的女人了呢？如果不是遇到那个畜生，她怎么会落到今天这一步？被人卖了都不知道！她狠狠盯着镜子里那张黑眼圈、肿眼泡，法令纹深重的残败的脸，恨恨地怪人怪己。她打开水龙头，水汽冲到了镜子上，盖住了镜子里的那张脸。她把毛巾打了香皂洗洗搓搓后，浸了热水，绞干，敷眼。
一个半小时后，她走出房间。旁人看到的是一个袅袅婷婷的美人。她随身携带的超声波美容仪、玻尿酸面膜、去黑眼圈眼膜和成箱的美妆工具让她有了一张不易被揭的画皮。就这样走在街上，谁也看不出，她已经四十岁了。
在去医院的路上，她有点后悔，如果他认出她怎么办？多尴尬啊，一个病人家属，一个护士长，居然搞起了一夜情。出了酒店，她自己都感觉这事有点恶心。可是，夜里，她真的控制不住自己，她就是想毁自己，这么多年，对那个畜生，她全身心地投入了，结局怎样？她满心都是恨啊，这恨要把她给燃爆了，她只想找个男人，随便什么男人，把内心汹涌泛滥的恨给释放出来。她没有想到，居然遇到了他。不过也算幸运，至少他是个知名知姓的人，昨天聊了两句，知道他还是位博士，在美国大学里教书。跟这样的人一夜情，倒也值了。畜生偷着出了国，我在家偷国外回来的人，挺好，值了——她这么想着，内心充满波澜地走到了医院。
还没到科室，叶敏就接到电话，大夜班的护士急慌慌地说，12床病情危急，需要家属签字，但一直联系不上家属。
说话间，叶敏已经到了护士站，给她打电话的夜班护士见到护士长，立马挂了电话，向叶敏报告病人的情况，说是医生已经在抢救了。叶敏迅速换好工作服，进了谢正贤所在的ICU病房。“患者高热，双侧瞳孔散大，之前呼吸骤停，经心脏按压，心内注射强心针，刚刚恢复心跳。”在谢正贤的病床旁记录患者出入液量的护士向叶敏报告道。叶敏查看了谢正贤的气管插管口，查看了他身上各个管道的连接情况，又观察了一下他的二十四小时动态心电图与呼吸机上的数值，简单向病房护士交代了几句，就出了病房。
她走到值班室与护士台之间的过道，掏出手机，拨打114，说查询寿州大酒店的总台号码。她口中念念有词地挂了电话，又重新拨了号，电话通了，她说请转901房间。几秒钟的等待后，她听到那个有点温吞的声音从话筒里传来。她努力让自己以医务工作者冷静专业的口吻对他说：“谢先生，请速来医院，您父亲病情危急。”她没有容对方回答，就挂了电话。她把手机装进白大褂上面的口袋里时，触到了自己怦乱的心跳。
谢明满头大汗地跑到护士站，护士略带责备地说，半宿都联系不上他。谢明只抱歉地说没注意自己手机什么时候弄丢了，便让护士领他去见父亲。父亲那瘦成干核桃似的脸，被一包管线绕着，陷在惨白的病床里，他那一张一翕的嘴上，生着乱如茅草的灰白胡须。谢明看着看着，泪就出来了。父亲，那个生龙活虎的父亲，几天前还在视频里骄傲地告诉他，自己保住了鸟岛，成了千万只鸟的恩人。说这话的时候，他还劝父亲，年纪大了，不要多操心那些事，那是环保问题，政府会派人考察的。父亲说，政府要管的事太多了，群众不去反映，很多事，政府哪晓得啊。说着，他还冲着镜头，举了举拳头，谢明知道，父亲那是在向他炫肌肉呢。真是个老小孩——谢明当时挂了电话还自言自语地笑着说了这么一句。
可是，就这么个老小孩，突然就倒下了。像一座塔，坍塌在荒草里，成了一堆破败的碎片。他从没想过父亲会倒下，他完全没有做父亲要倒下的心理准备。这次回来，包括昨天看到父亲，他都觉得，父亲会一天天变好的。他还想，等父亲康复后，带着父亲去趟黄山，听说，叶敏就在黄山呢。说不定还能见见她——此刻，他为这个昨天曾有的这个念头而感到羞愧，太不孝了，父亲病成这样了，他居然还会想见失联了十几年的前未婚妻。
“12床家属，请你去医生办公室。”护士说。