穿过杨树林，到达一个平台。雨雾缭绕，浸湿了我的头发。于妤送开我的手，蹲下去，敲敲地面。大树颤动，它又重新组合，形成一个竖起的人工湖。
我们钩在水面上，沿着湖面向上攀爬。许多鱼跃出水面，砸在我的脸上。我感到隐隐作痛。在湖面形成的镜像中，我看到我的脸中有许多鱼在游，我张开嘴，鱼跳起来，游进我的胃里。我想起了胃部的灼痛感，现在只觉得有许多腥味。
在寝室里，就像鱼游在我的胃里，我会感受烟味、鱼味，或是其他的什么气味。也有霓虹从窗户穿进来，与各种气味交织，我甚至觉得霓虹染上了这种气味。它像个环卫工，每天晚上七点准时进入寝室，收集这些气味。
但我的衣服上，我的身上早就染上这种气味。于是我游进水中，如鱼游进我的胃。我在湖里翻滚，吐出许多气泡。有的气泡也会变成小鱼，跃出水面，游进于妤的胃里。
有些意义难以理解。多年前的某个夏天，那时我还没去长沙，在济南读书。学校有一处废弃的人工湖，大坑里，种满了许多白杨。杂草肆虐生长，以另一种意义上的水填满人工湖。我从图书馆后面走，从小路走下大坑。拉拉秧拴住我的双腿，勒出许多痕迹。在几栋大楼的环绕下，这样一处绿色海洋，生存繁衍。我会走到海洋的正中央，从那里望，白杨林的缝隙中，一栋现代化的、具备许多镜面的大楼会出现我的视野里。镜面对面有另一个人工湖，湖中也有另一个我。
安寂，我只会听到杂草互相缠绕的声音。我甚至躺到草丛中，让它们像坟墓一样将我掩埋。天空不时有飞机掠过，有的会坠下去，爆炸，然后变成许多花朵。我也在这里变成花朵，隐匿在草丛中。如果我在说梦话，梦境就要开始了。我会记住草丛中某个蚂蚁开设的餐馆，去做顾客；也会记住白杨构造的几处悬崖，和其他昆虫去攀爬。蝉鸣声到来，喧闹中，加入摇滚乐队，大喊，跳水，开火车。我会做许多不合宜的事情。
但电话被拨动，铃声响起时，我的隐匿就结束了。这时，我就要重新返回大楼中，用另一种方式生活。我的毕业设计还未结束，我在手机中种植的蘑菇需要培育，等它们长出来，我会用小刀轻轻割断，修建成各种形状，做出一些菜，在房间中招待顾客。
于妤游下去，把我拽上水面。她说：“我送你的樱花呢？”我说：“你什么时候送给我樱花？”她说：“这不重要。”于是我们继续在水面攀爬，到了岸上，于妤找到公园椅，我们坐下去，凝视波澜起伏的水面。
五、
这棵树多高多美呀。从镜面中的我们生成的树，可以变成任何状态。我们走遍湖边的任何位置，石滩、树林与灌木丛。于妤再次攥住我的手说：“我想走得更远些。”湖面倒映着的、过去的视像，在无声地播放。我说：“我们要去哪里。”她告诉我许多事情都不是需要定义的，所以不必在乎要去哪里。
我说：“好，那我们去看樱花吧，现在正是樱花的季节。”她嫣然一笑说：“好的。”拉着我起身，从湖边离开。我们向前走着，湖水起伏、交换形状。
这是另一个位置了。两旁的樱花结满了树干，白色的雪一样覆盖，风吹起来，就会下雪。鸟雀不会在深处的丛林里栖息，它们也会出来，在雪上交换话语。我牵着于妤的手，顺着樱花大道散步。樱花上也有许多我们，他们在花瓣里交流，也向其他的我们交流。
这样现实就不远了。我们在第三根树干上，也在其他的许多根树干上。这一刻，我想起了我是有影子的。他会隔着镜面触及我的手指，从我这里取走我的记忆。
我问她：“你是否可以假装我的影子？”她捧起我的手，握紧，说：“好。”于是我把她放到花瓣上，她冲我吹口气，烟雾缭绕我的视野，然后她就变成了一朵樱花。我会轻轻拂动她的花瓣，呼吸她的气息，像镜面中的我一样，从她那里取走记忆。我会变成一片叶子，包裹她的身体，在风涌来时，用身躯遮住她的花蕊。养分从我这里传输，构建她红润的脸颊与悦动的呼吸。
风会变大，我们都被带走，云朵般在天空中飘荡。我们飘出镜面的缝隙，在十字路口，在许多海报中。于妤的广告更换成百事可乐。我说：“你换了代言。”她说：“现在那不是我。”
我们在许多影子上飘，有时会落到上面，现在我听不到它们的歌声了。我们飘到现实的樱花大道中，这里有许多人，也有许多樱花在飘。我们混入其中，假装是它们的一员。我听到了许多声音，喧闹声在飞落的花朵间荡漾。我看到于妤变成的樱花不见了。我在樱花气味寻找着她的味道，重复呼唤着她的名字。其实我早就知道我该怎么做。可她变得隐匿，混入其他樱花之中，飘荡着，像下起了雪。
是的，下起了雪，镜面和镜外都下起了雪。我会落到某人的头上，听着她的自语。
她说，你可以记住更多。我说不必了。