所有木架烧完的时候，你也会长大，考上大学，去远方的城市过另一种生活。那时你已十八岁，在老旧的火车站，买上一张火车票，去长沙。对于北方的你而言，那是一个陌生的城市。寥寥无几的地铁线，你在其中徘徊，寻找一个暂时的居所。
下起雨，你不得已去一家米粉店避难。这是一座老旧的四层楼房，像是宾馆改设。小店的主人是一对中年夫妇，看到你，上前热心地问吃些什么？你说来一碗拌粉，不要辣椒。夫妇对于你不要辣椒这一点很诧异。你说你是他乡人，来到这里寻找工作。夫妇释意，返回厨房继续忙碌。
少许时刻，你的拌粉就端了上来，的确没放辣椒。但你吃下一口，仍然感受到辣意正在灌进你的喉咙，不知是陌生地域所引起，还是主观意识所假拟。吃完米粉，你的胃变得烧灼，有几团火从中交织、穿透你的胃壁。
看到墙上的租房广告，你以为这栋旧楼是夫妇的房产。你上前询问，打算在这租一间房子，解决胃部的烧灼感。夫妇告诉你，他们也是租客，从老家安徽过来，在长沙打拼。他将广告上的电话指引给你，在你手机上拨出电话。电话铃响第一声，你看到门外，一个中年人牢牢停住电动车，像今晚的麋鹿车。
旧楼的主人也是租客，他说他承包了一家酒店，改成公寓，只是在挣辛苦钱。彼时，你仿佛听到数字转动的声音，你的数字转进了他的数字中。二○七突然间成了你的临时居所。你问老板，我们不需要签字吗？他说你的数字已经变成他的数字，他的居所已经变成了你的居所。
不需要更多了。是的，不需要更多了。你住进了空空如也的房间。你躺在床板上，凝视布满花纹的天花板。窗外传来汽车的行驶与汽笛声，你终于有了栖息地。金色的花纹会旋转，捕捉你的视野。你抓住花纹形成的藤蔓，开始往上攀爬。花纹无边无际地旋转，你看到中年夫妇也在攀爬，他们顺着米粉店的座椅往上爬，身上的油烟味刺激了你的鼻囊。你放缓速度，借以躲离油烟味的侵蚀。当你放缓速度，你就会看到老板在缝制数字，他将数字缝制成长长的绳子，挂在夫妇身后。他的身后也有长长的绳子，不知道被何人所牵引。
你看不清你的身后，你决定爬得更快些。你超过了中年夫妇，在花纹上留下长长的痕迹，像蜗牛滑过许多地方。失手，你会掉落下来，重重地摔到床板上，花纹在你眼眸中渐渐恢复静止。
这时，有老鼠沿着窗口爬进你的居所，在你的身边留下脚印。捕鼠游戏开始了。你在房间里追逐老鼠。它从柜子钻到冰箱，钻到床下，动作灵敏，打翻了许多纸盒。
你生气了，关上窗户和任何出口，决定要杀死这只老鼠。你搬动所有桌椅，将老鼠驱赶到角落，堵住它所有的出口。你尝试用手抓住它，它尖锐的叫声与竖起的毛发吓得你不敢动手。于是你只能继续驱赶它，到一个它再也无法动弹的角落。
老鼠窜进了床下，沿着床板后的空隙快速穿梭。你抓紧时间，猛地推紧床板，让它与墙之间的缝隙瞬间缩减。老鼠被挤压在那里，你听到了持续的叫声。你凑近，用手电筒观察老鼠。它努力地向前挪动，眼睛抖抖闪闪，停下，侧身瞥向你。你该怎么杀死它？缝隙太小，你无法伸进手掌。你用铁钩不时地戳动老鼠，受惊后它发出尖锐的声音。
你想起来了，你带了一瓶胶水。月夜下，你拧开胶水的瓶塞，从缝隙里滴到老鼠的脸庞，开始是眼睛，胶水凝结后，它像是患上白内障，接着是嘴巴和鼻子，你封住它的呼吸。你看到老鼠挣扎，渐渐不能动弹，直至沉默地窒息在缝隙中。你用铁钩把它钩出来，用塑料袋蒙住，顺着楼梯走到楼外，丢进了夫妇门前的垃圾桶。你想明天他们会发现老鼠，也许这很正常，他们的店中可能也生存着许多老鼠。这只老鼠就是其中的一只。
车辆呼啸掠过水洼，将水溅了你一身。你用手抚平污痕，忽然意识到一个重要的问题。你就像一只老鼠，闯入了一个陌生的区域，将这里视为居所。它做的有什么错呢？你做的有什么错呢？是的，我们做的有什么错呢？
每个答案都非常简单，不需要做过多解密。在答案中，你感觉就像在谜语中，会走很久，因为你将答案视作了谜语。如果老鼠还活着，或许你们可以做邻居。你们是结拜兄弟，它生活在你的衣柜里，你生活在床上。你们可以都不解密，在陌生的区域，不必行走太远。
可是这些都远去了。她说，你已踏出了你的一步，你选择失去影子。
白杨树交错，风吹得杨树叶发出窸窸窣窣的声音，摇晃着，互相折叠，光影弥乱。我说，这光是哪里来的？于妤说，我们大概爬了一夜了。
四、
因爬树，于妤的手被划出一道道血痕。伤口里有许多血蚂蚁爬出来，它们成群往上攀爬，就像夏季常见到的那样。树叶被咬出许多缺口，光影繁多，走马灯一样交换影像。