一只落单的浣熊，在树上以各种方式爬行。它会像老人一样站起，佝偻身体，张头四望，眼神迷离，没有任何方向。从桉树爬到榆树，从榆树爬到松树，一个方向到另一个方向，走太多，自己会形成一个漩涡。去动物园，站在其他浣熊中间，它会变得更加孤单。它的心脏会垂到地上，让游客得以观望。那红色的心脏，却流露出黑色的影子。它继续爬上动物园的假树，在玻璃幕墙内，观望墙外的观望它的观众。站在人群中，没有影子的我在其中观望其他人的影子。
于妤在玻璃上打开一个狭口，很窄，像刀子划过纸张的伤口那样窄。她放倒我的身体，从影子中抽出一根黑色的擀面杖，将我擀成薄薄的一张，投币一样塞进缝隙。
在镜面中，我看到玻璃里的我，他的颜色比我更黯淡。他在我手掌处吹气，很快我恢复原样。他说抱歉，我把你吹得大一点。我说，胖一点没关系，我太瘦了。于妤进来了，玻璃里的她也将她吹回原状。我甩动胳膊，走过去问，接下来去哪里？于妤活动关节，说我们到了。她指挥着玻璃里的我们开始交织，像俄罗斯方块一样堆积。我的手和她的手，我的心脏和她的心脏，紧密，带有节奏感。
镜像里的黑暗开始落幕，在戏剧开始之前，我们身体结合的位置已长出一棵巨大的镜面树木，像一个城市，里面长满我记忆的每一个片段。
大学时，我曾这样看过演出，那是第一次去音乐节，一个人，在海边的沙滩上。海面的暗影映出舞台的另一种形状，我背对人群，坐在沙滩上，听着大海浪花卷起、打散，独享另一面的演出。
我问她有没有去过音乐节。她说没出名时，在音乐节演出过，唱的是一首别人写的歌。
她走到浣熊的漩涡上说：“走吧，我们该爬树了。”
三、
树根处有阶梯，我想起曾经去武功山。那时正是草圃长出的季节，云海掠过，草叶摇曳。拥挤的人群中，我会数草，沿着阶梯，一根一根地数。现在在这样的镜面阶梯中，我也看着无数个被反射出的我，在镜面里和我一起往上爬。
这种单调时刻是需要讲述一个故事，什么故事都好，自身的、编造的、其他人的，都可以，以便于我们度过这样的时间。我记得于妤曾是民谣歌手。在学校附近的酒吧，我看过她的演出。
我说，你很少唱歌了。于妤说，广告太多，再加上拍电影，拿不出时间。我又说她的歌声很好听，现在还记得。她说太久了，她已经忘却那时的声音。
树木的镜面像水波一样荡漾，她在酒吧演出的影像被播放出来。暗色调的房间中，少许光芒打在舞台，她拂动吉他，唱一首流行歌谣。我看到我站在人群后面，注视着一群人的背影默默享受演出。歌曲具备节奏感，有人会大喊，有人举起手机拍摄，也有人从舞台上向下跳水。这些与歌曲毫不相关的事情正在轮番上演。
这是一个迷宫。一个存在许多出口的迷宫，但我无法判断哪个出口是我所需，只能在观察中回想关于我的解释。迷宫中会长出许多白杨，墙上、地上、天花板上，到处都在生长，像许多直线交织。我小心翼翼地在这样的白杨林中穿梭，树枝会划破我的衣服和肌肤。黑暗中，我嗅到树叶苦涩的味道，我丧失了这个夜晚。
歌声在树丛之间传递，伴有回声，不同人的声音在不同出口响起。我掰断一根韧性十足的树枝，将它作绳子，沿骨骼的缝隙贴紧，以这种方式成为白杨的一部分，以这种方式隐匿在迷宫中。这样我也是白杨了吗？这样我就不需要找到出口了吗？
是一种谎言。她说，从欢呼的人群起身，将啤酒喷洒到所有人脸上。我说，是的，这是一种谎言。欢呼声中，我加入了开火车的队伍，在人群中冲撞。下一首是摇滚乐。她说。像点燃大火，所有人都蹦起来，呐喊。我也是。
虚与实之间，我放弃了一种实的方式，得以融入团体之中。只有在歌声中，我也可以起舞、跳水。如果可以交换构建认识的方法，我不会以假装的形式进行。也许我真的可以是一棵白杨树，在迷宫中生长，和其他的白杨交织。
我们到了第一根长出的树枝处。像一座跨海大桥，它伸进迷雾中，不见踪迹。于妤说我们现在需要休息，树也需要，前方的场景还未构建完成。我们沉默地坐下。她帮我整理皱褶的衣领，拍打掉身上的灰尘。我说：“以前我曾是你的粉丝，你的歌我都听过。”她说：“我知道。但我现在不唱歌了。”我说：“所以我也不是你的粉丝了。”
于妤试图牵起我的手。镜面中，我看着她的行为，没有拒绝。她说：“你的手很凉。”“可能是肾虚。”我说。
“肾虚也许不是坏事，意味着你还有缺陷需要补足。”她握紧我的手说，“你出汗了。”
我说：“我们爬太久了。”的确，我们陷入隐匿太久。神思迷惘，在雾中、在镜像里失去未来。无数个镜面相互折射，让人找不到出路。她拉着我起身，我的脚下有另一个我起身，无数个我们在镜面上起身。
“看太多，会晕。”她说，“我们换一个场景。”我说：“好。”于妤敲敲树干，大树颤动，做许多排列的组合。她拉着我挂在空中，等待大树组合完毕。
一片向上生长的白杨林交叉着构成了天梯。树叶以肉眼可见的速度繁盛，像绿色的棉花糖开始膨胀，然后爆炸。叶子下起了雨，在空中划出许多痕迹。于妤握着我的手，重新回到树干上，这次是许多白杨交叠的树干。
往上攀，于妤聊起我少年的故事。她对我的一切都了如指掌，信手拈来。
你家开设地毯厂的时候，那时你还很小。你会在满是毛絮味道的房间里醒来，在木架之间穿梭，像在现在的白杨林里穿梭。走着走着，房间里只剩下你一个人。雨天，木架发霉，暴露出腐烂的味道。你可以拆掉木架生火，很难点着，只能脱掉外套，烧起衣服，借衣服的火焰取暖。