莫教授想起拍摄时雪山上的寒风毫无保留地灌进棉衣。江淮的回归是人类的壮举，他在周而复始的逶迤中衔住了命运之蛇的尾巴。在之后的三十年里，没有人记得真正的江淮已经殒命玛瑙湖。
她随意找了个位置坐下，看着银幕上青涩的江淮，感激电影能够将他定格在三十年前。旁边戴黑礼帽的男人清了清喉咙，发出声音。
粟，好久不见。
莫教授诧异地扭头看向他。他遮掩着脸，但声音无法被掩饰。
电影戛然而止，大厅里的灯瞬间亮起来，莫教授捂住眼睛，脑袋与眼睛被嗡鸣声攻击。主持人走上台说，三十年前，《高山上的莫比乌斯》开了我国先锋影片的拍摄先河，而后阿周导演就离开了我们，不知所终。三十年后的今天，我们为纪念《高山上的莫比乌斯》，为纪念为爱舍身的阿周，邀请来阿周的爱人，莫比乌斯的女主角——莫粟粟教授。今晚，莫教授还会为大家带来一个重要的消息——
有请莫教授上台。
筹划了30年，我验证了那个理论，我们终于可以完成这个完美的爱情故事了。
可你并不是江淮。
承认吧，已经死去的江淮，没有任何人在乎，包括你。
所有人看向莫教授，她脑中的嗡鸣震耳欲聋，似愤怒又无力的咆哮。
去吧，宣布30年前消失在喜马拉雅的阿周回来了，回扣莫比乌斯，我们的人生和电影都将名留历史。
失眠的时候，莫教授经常会想那个问题，再次见到阿周，他会变成什么样呢？她又会说些什么？此刻阿周就戴着帽子坐在身旁，透过阴影罅隙能看到时光在他脸上留下的痕迹。他的脸色苍白，好像真的多年不见天日，容貌与过往相差甚远。莫教授觉得自己甚至没有久别重逢后的激动与快乐。
她被震惊拍了一巴掌，阿周竟用三十年来营销自己和《高山上的莫比乌斯》，不计代价，像个疯狂的商人。这就是他与江淮本质的不同。她木木地站起身来，走上台去。
阿周……
会场突然沉寂下来，如同在墓园里拨散不开的黑洞。莫教授的声音通过音响清晰地回响在整个会场，阿周再也不会回来了，三十年前，他就死在了喜马拉雅。
戴帽子的瘦削男人冲上台，莫教授没注意被谁推倒在地，尖叫声在会场内涌荡。这场专为阿周回归安排的电影节毁于莫教授这个变数。世人只能在现实中浮潜，阿周也不能例外，只有江淮的回忆，能够穿越时间与空间，在每一个可能的路口变幻着形态等待着，在最合适的契机走进这条时间线。
她的手被男生温热、干燥，充满生命能量的手牵起，他们跑出会场，穿过层层黑暗，奔跑在西川空旷的街道上。远处的雪山映着不知哪里的金光，与三十年前一样，依旧安然矗立在城市的边缘。
嗨——好久不见。他说。
六、
要是能够不断重复人生，直到对生命满意为止，你敢这么做吗？
荧幕的PPT上忽闪着这几个字。台下坐满了影视公司的制片人和导演，另一旁落座的十几个面容青涩的青年导演根本无心听阿周的推介，个个紧张地准备自己的发言。
阿周的汇报结束后，台下沉寂了很久，无人提问。阿周知道这意味着什么。他失落地收起展示给制片方看的阿特金森的《生命不息》准备下台。
坐在首席的制片人突然问，如果你是阿周，你愿意用三十年，为你的下一部电影营销吗？