是的，我想我是真的病了，我病入膏肓。
那天夜里当我的妻子还驻留在美梦里的时候，我又悄悄去向那个城市边缘早已干涸的河边，在路上我突然感觉眼前的那些车子和人群全在我眼前消失，他们的灵魂像一片片叶子挂满枝头。很长时间以来我总是天真幻想着原来这条河里的水流能够在一夜间重新奔涌而归，我其实早就认定这就是人们传说中的水流，但它们现在又去向哪里了呢？没有任何理由能证明这是传说中的那条水流。我从来没有像现在这样端视我们的城市，站在这里你终于可以看到整个城市荡溢着暗蓝色的蛊惑人心的光辉，我从来不曾见到过这样的色彩，还有那些白色的塑料袋和干枯的树枝慵懒地烂在河底，被风吹起像是要飞走，但终究留在了这里。我无数次来到这里，那盏路灯的光影无数次地扑在我身上，是的，又是那盏灯，它仿佛在永远亮着，从什么时候开始，又将在什么时候终结呢？我拾起一个石块，随意掷去，干涩的声音回荡久远，我又看到我的影子，我唯一的朋友，它追随我无数次来到这儿。我躺在灯下，躺在这个荒凉的边际，我把带来的新近写的诗歌一起扔向天空，看着它们四散飘逸，像黑夜里那些扑火的飞蛾自由坚定地离去，很多个夜里我都是这样度过的。
当我睁开眼睛的时候，我看见一张苍老的面孔，一个白发苍苍的老人。“年轻人，你来找什么？”他冲我微笑，“你在这里能找到吗？”
接下来的日子我长时间地焦躁不安，我不分昼夜地把自己囚困在房间里，用惶恐的内心写着一首首诗歌和虚构的小说，我用黑布把自己的房间掩遮起来，我只有在夜色里才会感到安全，是啊，我是一个失败者，我是一个忧郁症患者，我多么需要夜色的保护！我开始担心每一天的来临。善良的妻子因为我已经变得越来越憔悴，她摸着我的额头：“亲爱的，你到底怎么了？别这样，好吗？别怕，我就在你身边！”她像爱抚一个孩子般地拥着我。
每当我换上出行的衣服时，妻子总是紧紧抱着我，她的眼泪淌在我的脸上：“亲爱的，你又要去找那条不存在的水流吗？别去好吗？你知道我有多怕吗？”我吮着妻子的面颊，告诉我的妻子：“我很快就会回来，我一定要见到那条水流。”
现在出现在你们面前的毫无疑问是一个老人，昏花的眼睛，脱落的牙齿，花白的发须，迟钝的步履，拄着拐杖蹒跚着行进。我从来没有想到自己老迈的样子，但是我知道现在我出现在你们面前就是这个样子。是的，我老了，现在我已经是一个七十多岁的老家伙了，我知道自己早就不中用了，我每天的进食已经不再有任何的油腻，这表现了我内心的寡淡，一个人对现实生活的欲求是绝对可以由他的食谱看出的，而这样一个简单的道理我却是付出了一生的时光才知道的，所以我现在终于明白了生活这道简单的谜题是不会有人参透的，就像不会有人能解开夜晚的秘密。就我的一生来看，曾经有很多令人心血荡漾的时候，现在我终于知道那些不过只是一些玩笑而已。我一生的追寻让我洞察到在那鲜亮华美的生活外壳下，包裹着的是无量的空洞！
如果你现在在街头见到一个衰微的老人，向人四处诉说什么关于水流的事，你可千万别把他当成一个疯子，他曾经可是这个城市里一个声名赫赫的作家！是的，我现在依然拄着拐，佝偻着背四处打听寻觅着这个城市里没有见到的水流，我现在越来越相信你们说的了，这条水流也许真的没有，只是传说罢了，但我迟缓的脚步却显得越发欲罢不能了，如果现在你还和我谈什么文学，我只能对你笑笑，我只关心我的水流，它是我现在全部的精神维系。
我拄着拐走过自己无数遍过往的路途，我和我的影子站在这个城市边缘，那盏灯依然闪烁明灿，它究竟在为谁而明呢？难道它原先就知道我一生都不会离开这里吗？我的影子也老了，它追随我一生，它和我一样历经着星月更迭，光阴流转，最终我们一起看到了生活苟延残喘的真实面孔。我的影子现在也佝偻着背，拄着和我一样的拐杖，是的，我的影子和我一起衰老了！
我艰难地弯下老朽的腰，捡起一枚石子，随意掷去，一声干涩的音响，多少年来那条干涸的河道里从没有一滴水的存在，每次都只有听到一声干涩的声音。在那盏灯下我看见了一个躺着的年轻人，在这里我每次都会遇见这个年轻人，我看见他把一沓沓的纸扔向空中。
对，你猜对了，他就是年轻时的我，我又见到年轻时的我。这里的一切你们永远都不会知道，只有那盏路灯用夜里不灭的光芒记录着微尘人间。
这是一个多么令人不安的清晨，你们注意到镜子里的这个女人了吗？毫无疑问，她曾经是美丽的，但是她现在正在逐渐失去鲜艳和颜色，她开始拥有了眼角的皱纹，憔悴的面孔，是的，作为一个女人我还算年轻，但是我已经失去了青春的风貌。时光像无影的窃贼一般偷走了它们。你们看见卧室里躺着的那个男人了吗？那是一个令我心痛的男人，他多么像是一个任性的孩子，我的丈夫总是固执而绝望地追寻着那个并不存在的传说里的水流，因为寻找，他已经失去了生活的正常能力，他正在被生活抛弃。他总是那样的恐慌，我该怎样保护他，让他感到安全呢？你们为什么说他是一个失败者呢？你们为什么说他有忧郁症呢？
我把我的丈夫抱在怀里，我喜欢他的嘴唇，我吻着他。“亲爱的，起床吧，我已经准备好了早餐。”男人缓慢地睁开眼睛，他的眼睛清楚地注满了怀疑，沮丧，他望着我发呆。“不！不要吵我！”他发出一声犀利的喊叫，他多么可怜啊！满床都是他那些充满酸涩和哀痛的诗歌，还有那些迷乱和奇怪的小说，我爱着他的敏感和脆弱，他的伤感和怀疑深深吸引着我，我应该保护好他。
丈夫已经失去了对生活的兴趣，但是我作为一个女人依然要走出家，走进生活。我只是一个普通的小女人，一个妻子，一个不大不小的公司里的职员，我只是庸碌生活里的一个庸碌的人。走进生活，这是一个阳光明媚的早晨，当然同样那种明媚也是庸碌的。