在办公桌前我心不在焉地扫视着那些充斥着错别字的文件，那个满脸横肉的老板又给我们重复着那些语序混乱的废话，我在键盘上机械地写着策划文案，但没有一个字进入过头脑。我知道工作只是庸碌的生活的一部分。下班的时候，我的女友来了电话，她向我抱怨，她的丈夫在床上的表现已经越来越让她失望，她估计丈夫在外面一定有了别的女人。我笑着告诉她，我已经两年多没有性生活了。女友的惊讶是可以想象的。我不需要解释什么，我知道如果我告诉她我的丈夫只在乎找寻那条走失的水流，并且不知疲倦地写那些诗歌，她一定会把我丈夫看成是充满了忧郁气质的哲学家，并对他崇拜不已。女友邀我一起去逛街，从前我们一起去看衣服，聊着属于女人的话题，一起患得患失，这不奇怪，我只是一个小女人。但现在不可以了，我的丈夫还在家里，一个失去生活能力的人多么令人挂念。我从来没有像现在这样感到疲倦。
丈夫在家里已经一天了，他总是用黑布把自己的房间遮蔽起来，他变得越来越古怪，我发现自己越来越难以理解他了，但我想自己永远不能割裂对他的依恋，我喜欢他的细腻、敏感和不安。我多么希望那个传说里的水流是真的存在啊，我祈望我的丈夫在找到后能够重新回归生活，重新拥有生活的能力。我只想过一个小女人的生活，文学、哲学、诗歌这些都离我太过遥远，对于一个小女人来说，这些都太过奢侈。我不能忍受没有电视、网络、美食、美容的日子，不能逃脱没有身体享受的生活。我情愿做这个城市里飘着的一粒微渺的尘埃。
我进入菜市为丈夫买了蔬菜和水果，我必须早早回去为他做饭。推开家门，一切仿佛都是停止的，宁静得令人心慌。“亲爱的，我给你买了橙子和葡萄，你还好吗？”那个男人安静地躺着，脸色苍白没有颜色，眼神迷乱：“别过来，离我远点儿！”他哑着嗓子向我喊着，我知道他一天都在嘶喊着：“亲爱的，你别怕，我回来了，我在你身边！”我怜惜地抱着他，这是一个多么令人心碎的男人啊！他终于放声大哭。我的泪水也瞬息奔涌而出。
夜晚。是的，被人遗失和被星月记住的夜晚。我穿上夜行的服装，穿梭在这样的夜晚，一切都多么迷人而充满诱惑。我听见星月的私语，我看到了晚风的行走，我窥测到许多许多的匿藏在心灵深处的秘密。我知道，当我的身体每天行进在这个人早已成为消费品的时代里，我的灵魂却迷失在遥远的地方。我很早就厌倦了那令人沮丧的白天，爱上夜晚对于我来说，只是一种幸福的无奈。
你们注意到了吗？我的眼睛此时拥有着暗蓝的光泽，只有传说里的神灵才有这样的眼睛，我借助这样神奇的眼睛看清了黑暗中所有的一切。那些传说里的幽灵仿佛随时都在我身旁悄无声息地游走。在月光下我读到了那些往事，我重新翻阅着自己，可我绝望地感到一切都越来越模糊。
究竟该如何追寻那走失的水流呢？难道我真的注定是永远找不到吗？你们说的那个水流真的只是传说吗？我能找寻到什么呢？
没有答案。不会有答案。
我依然每日进行着写作，写作在我看来没有尽头。我在自己的小说里虚构着人、景、物，虚构着世间的一切，我以为在虚构里我能忘掉所有的现实，我以为在自己的虚构中能忘掉自己，可现在我知道了，我什么都没有得到，我什么都没有忘掉，什么都没有虚构出来，而最后被我虚构的只是我自己。
又一次穿过这个光怪陆离的夜晚，这个奇光异彩的现代化都市，当我又一次来到这个城市边缘干涸的河道上，我相信你们永远也不会发现这里，我相信这里从前必定有一条湍急的水流，但它去向哪里了？它真的就是传说里那条走失的水流吗？又看到那盏路灯，它的光微弱地映射在我身上，它的光像是从来不曾熄灭，那光究竟为谁而明？又拾起一枚石子，向路灯抛去，那道弧线非常清晰划地过夜空。写满诗句的稿纸被晚风吹得四散而去。
失败者，走失的水流，干涸的河道，永远闪亮的路灯，不断变换姿态的影子，每一枚拥有美妙抛物线划过夜空的石子，没有结尾的诗……我终于明白了，其实本不需要虚构，我们所拥有的一切其实都是幻影，世界是一个虚幻的幽灵，它把我们全都戏耍了。