“不是，这个人不一样，他抱着一束鲜花，非要亲手把花交给你。你知道吗？那花可不是从花店买的，据说是他父亲亲手种的。你听见没？是他父亲种的。你猜一猜，他父亲是谁？”
田小麦打了个哈欠，说坐车真累，打算眯一会儿。
“等一下，等一下，”粟丽娅连声说，“我告诉你，他的父亲是杜大爷。对，杜大爷，你还记得吧？你跟他学过二胡，教他种过花呢。”
“杜大爷？”田小麦一愣，“他还说了什么？”
“他说，你最爱笑……露八颗牙齿……”
田小麦正要开口，火车一头闯进隧道，陷入昏黑之中。粟丽娅的声音被岩壁撞碎，随着呼啸的风跌落山崖，消失在杂音中。看看手机，一点信号也没有。这里的岩壁过于坚硬，穿透力再强的信号也进不来。
模糊中，田小麦看见一个骆驼似的影子，颤巍巍走来。三年前的某个早晨，细雨飘飞，薄雾弥漫。她撑伞走过马路，来到银行门口，无意间朝宝隆望了一眼，不由停住了脚步。她看见两个高瘦的男人，如骆驼状，穿过牛毛细雨，一老一少，眉眼极相似，一看就是父子。儿子扶着父亲，父亲歪在儿子的肩膀上，像一根枯枝。父子俩的背脊都有点弯，如两张弓。老人穿着黑衣，戴着墨镜，背着一把二胡。他们低着头，从田小麦身边走过，走到一根电线杆下，挥动手臂打车。不知为什么，老人那怪异的形象，一下刻入了田小麦的脑海。
从那个早晨起，田小麦经常碰见杜大爷。他穿着黑衣，戴着毡帽，背着二胡，拄着拐杖走走停停。面色也不好，黧黑，古板，看不出表情。他瞪着眼，东瞅西看，打量行人、车辆、行道树、垃圾桶……有时候，他坐在花池边，搂着二胡，摇晃身子吱嘎吱嘎地拉。杜大爷拉奏的曲子真不少，她大多叫不出名字。唯有一首，她很熟悉，《二泉映月》。
大概一周左右，杜大爷的儿子出现一次。父子俩从宝隆走过来，儿子托着父亲，父亲靠着儿子。父亲弓着背，瘦成一把镰刀，儿子面色阴郁，总是盯着地面。他们走到电线杆下，举起手拦车。田小麦知道，杜大爷又要去医院了。
过了几个月，事情起了变化。连续几周，杜大爷的儿子没有现身。田小麦过马路，看见杜大爷撑着伞颤巍巍走来。田小麦冲他微笑，他也笑了笑。在田小麦的注视下，他走到那根电杆旁，缓缓举起一只手。
一个下午，田小麦正在给顾客介绍理财产品，忽然杜大爷冲进来。他上气不接下气，将银行卡塞给田小麦，叫她马上转钱。田小麦叫他别慌，先把事情说清楚。杜大爷喘着气说，儿子出车祸了，得赶紧把钱打过去。
田小麦问，是谁打来的电话？
杜大爷说，一个陌生人。田小麦拦住杜大爷，让他不要急，八成是骗子。杜大爷哪里听得进去，又是跳又是嚷。田小麦一边劝，一边核实信息，拨打对方电话。几个回合下来，对方气急败坏，终于露出了狐狸尾巴。
事情搞清楚后，杜大爷软绵绵坐在椅子上，再也站不起来。已是下班时间，田小麦扶起杜大爷，把他一直送到出租屋。杜大爷千谢万谢，非要留她吃晚饭。她也不客气，动手炒了豆腐，炖了排骨，熬了米粥。在此期间，她还请大爷教她拉二胡，学会了如何在弦上找到“1234567”的位置。她把阳台上的瓶瓶罐罐收拾干净，建议杜大爷种点花。她笑着说，大爷，我下次过来，给你带两盆月季。
不知不觉中，田小麦睡着了。等她被播音吵醒，火车已抵达贵阳。随人流挤出车站，雨已经停了，苍穹碧蓝。看看手机，没有未接来电，也没有消息。她拐进一家小馆子，要了碗牛肉粉，三口两口扒完，逮住一辆出租车，直奔报到处。
第二天，领导致欢迎辞，介绍授课专家，对学员提要求。在工作人员的带领下，穿着中式唐装、戴着老花镜的专家闪亮登场，拉开培训的序幕。
有雨点敲窗，急一阵，缓一阵。田小麦坐在窗边，一边听专家高谈阔论，一边在笔记本上写下几行字。瞟一眼窗外，只见细雨斜斜飘落，在天地间织成一张大网。远山云遮雾绕，忽隐忽现。
手机微微振动。低头看看，是粟丽娅打来的。
田小麦掐断电话，回了条信息：干嘛？在培训。
粟丽娅：杜如鹏又来了，抱着一束鲜花。
田小麦：告诉他，我没空。
粟丽娅：他说一定要把花送给你，否则没办法跟他父亲交差。
田小麦：让他两天后再来。
粟丽娅：好，我原话转告。
田小麦：行，就这样，我在培训。
粟丽娅：看看微信，我给你发了个视频。
田小麦点开视频。一个男人站在大厅，高瘦，微驼着背，穿灰色风衣，手中抱着鲜花，背上背着乌黑的二胡。不用说，这男人就是杜如鹏。两年不见，他看上去老了许多，背脊高耸，让人不由想起骆驼。头发变得稀疏，鬓角也白了不少。一眨眼，他已经告别青春，跨入中年的行列。乍一看，真有几分跟杜大爷相似。
杜如鹏伸长脖子，正在说着什么，他面容黧黑，在鲜花的映照下越发枯槁，成为暗淡的背景。那花真漂亮啊，红的白的紫的，如此盛大壮丽。怎么说呢，就像迷雾中跳出一轮太阳，大雪天点燃一束火把。
杜如鹏的背上背着的那把二胡，还是老样子，乌木琴杆，紫檀琴筒，S状铜丝千金，马尾弓子，颜色斑驳。可仔细看，田小麦发现二胡有了些许变化，比如马尾单薄了，似乎拉一下就断，琴筒更为深黑。杜大爷曾用这把二胡拉奏过许多曲子。在杜大爷的指导下，田小麦也用这把二胡练习过曲子。