她不听了，闭眼睁眼的工夫，已迅速将他擒获，细小的肉身化作一条藤，向着他的身体攀缘，且攀且摁，使劲摁，往内里摁。他搡她不开，她当真是疯了般，不断舔舐，吸吮，当他是一抔甜酒酿。还有什么法子可想，长久抑制的孤寂已将纱帐满溢，被褥，篾席，桌椅，草稿，讲义，杯盘狼藉，地板，门扇，锁，台阶，水泥，砖，瓦，灰尘，全都在转，高速旋转，香樟叶簌簌摇落，拂了一身还满！
隔天唱完毕业的骊歌，老师求她留下，他将设法去跟学校申请职位，辅导员未够资格，做管理员怎样，图书馆不成，先从宿管干起也不错啊，而他所有不多，愿全数奉上，娶她，生儿育女，白头偕老，只待她首肯。
她笑笑，原来男人，全都只能令女人疼痛，如此而已。证实了过后，老师对她便不起作用，她势必要回到家里去，当着父母的面，一步步，将自己完成，好比她就是一道名为宋春芽的证明题，而父母才是她命定的老师。憋着的这口气由来已久，以至于完全没有旁的路可走。
父亲被自己的鼾声吵醒，而宋春芽已在厨房造饭。她打算就弄个藠头炒腊肉，有肉有菜，够了，腊肉是去冬熏制，早生出一股陈旧哈喇气，用藠头的辛香去对冲，也还下得了嘴。想一想，又拣两个鸡蛋，磕开，搅碎，加一小撮盐，大半碗水，预备蒸得嫩嫩的，淋酱油，布葱花，打发孩子吃晚餐。
隔壁小间透出黄晕，七宝放学回来了，照例边啃指甲边写作业，咂咂有声。这孩子老大不小，上小学三年级，还改不了啃指甲的毛病，带去看医生，只说缺乏安全感，要多陪伴。她提过一次让七宝改姓宋，父亲倒反对得直截了当，七宝是外孙，外头的孙，凭什么给他姓宋。
她记起自七宝出世，父亲几乎很少插手带过，那一回她临时走开，让父亲边晒太阳边照看着，回头却见婴儿车歪在斜坡下的绿化带中，父亲与人斗棋正酣，七宝哭累了，睡去了，梦中仍啃住指甲不肯放。
这会子父亲踱过客厅，因碎头发漏进衣领，刺刺挠挠，因此反拧着胳膊挠，嗽声浊重，问她，电话，电话响过没。
电话是摆在床头柜上的，一具灰白胶壳，线圈起了包浆，迂迂回回连接听筒。这年头已鲜少有谁打固定电话，就算打来，无非骗人买保健品，或催缴话费。隔三岔五，父亲还是会拿起来听一听，确认线路畅通，其实大可不必如此，万一哪回未能归位，时间长了，听筒是会发出尖锐啸音的，但讲多几遍，他又要骂。
宋春芽决定不搭理父亲，高压锅上汽了，哧哧哧，阀门拧至最低，再焖五分钟，切菜炒菜，洗锅蒸蛋，只留给他一个薄硬背影。
父亲果然拖着脚步折回房，拾起听筒，听一会儿又撂下，再出来时，是一迭声的抱怨，怎么就不来电话呢，多久了，一年，两年，两年零九个月了。
不用回头，她知他又在掰自己的指头，嘎嘣嘎嘣作响。他那指头，十根玄铁棍一样，老茧厚厚，关节树瘤般隆起。早年父亲在造纸厂上班她记得，常往浆池内布洒一种药粉，平静的浆液应声沸腾，鼓出一个个大泡，如生满恶毒的疮，他却不当回事，更不屑于戴手套。
当时似乎并没有废水净化的概念，她在排水口附近等父亲下班，看黄色泡沫慢慢堆积，顺水推去，河岸边生长有治疳积的奶蓟草，煮鸡蛋用的荠菜，可以吹着玩的蒲公英，蝌蚪刚刚长全四条腿，红翅膀的蜻蜓飞过来，飞过去，她心中静极，听得到脉动，空空，空空。父亲出来时推辆二八自行车，冲她简短挥手，她就乖乖钻到他怀里，侧坐于横杠上。
弟弟降生后，父亲下岗职工再就业，开手扶拖拉机给人拉家具那些年，她也跟去帮忙，或搬些小物事，或留在车上照看。背大衣柜的时辰，父亲腰躬成九十度，完全见不到人身，只得一双手牢牢攥住麻绳，旧解放鞋反复叩击地面，步步探前。
疫情耽误了吧，宋鲲鹏，会打来的。她终究不忍，一双手在围裙上揉搓，说，要实在安心不下，星期日，陪你问神去。
宋春芽随口一说，满以为父亲会忘，未承想翌日天不亮他便起身，撒尿、漱口故意大动作，见她母子仍没反应，又呼呼喝喝砸门，一个个提溜起来。一刻钟后，仨人挤在一辆面包车内，像一窝土豆，焖够三刻钟，车门给从外面哗啦扯开，大小土豆纷纷倾倒而出。此时她怀揣一袋米，米上搁三个鸡蛋，拽牢七宝的手，父亲已甩开臂膀，大踏步往丘陵顶端那户人家去。
所谓问神，问的是那些通灵的神婆、神汉，这在南方乡下并非罕见，家家户户故去的亲人祖宗均可借他们的身体，与人世的亲眷对话，预言吉凶生死。
宋春芽一路走，一路跟七宝解释，今次他们要问的神，原本也不过一普通孩子，每天上学下学，刈草放牛，忽一日路遇硕大癞皮蛤蟆，胀了一肚子气，迎面瞪住他，驱赶再三不去。这孩子顿觉后心一阵凉，绕道归家，却高烧不退，三天三夜起不来床，满嘴胡话。村医看不出个所以然，打针也未能奏效，说给家人备下棺木，不想又好转，过后便开了天眼，帮人占卜问神，无不灵验，都说是蛤蟆精附了体。
真的吗，七宝瞪大眼，那个人，他，他当真成精了吗。
嘘，哪有那回事，她附到孩子耳边，压低了嗓，演戏嘛，哄你外公开心的，懂不懂？
接下去她又煞有介事地讲，反正这几十年，感激神的人送来大笔钱财，他也没处花销，出资修葺了屋前这条平展展的水泥路，也算好事一桩。
少时，老少三人登上丘陵，进得庭院，见处处轩敞，琉璃瓦凉亭旁，几棵杏树将将开败，残蕊犹挂枝头。顺着院墙走到底，隔开一扇小铁门，数十只橙黄透亮的鸡正啄食、散步，咯咯嗒嗒吵嚷不休，鸭子们则在浊水坑中扎起了猛子，不时将喙插入腋下，梳理它们的毛羽。
父亲并非头一回来问神，自问到得够早，前面却已有好些乡人农妇在排队，大家均是一袋米，米上搁三个鸡蛋，揣手佝背立着，叽里咕噜闲扯。
七宝如见珍稀动物，妈，他们讲的什么话，俄语么。他知道俄语，是外公惯常跟他讲的，舅舅去了俄罗斯，要讲俄语。隔半晌，他对乡言失去兴致，只说要拉尿，宋春芽将米递与父亲，带孩子去找厕所，出来见父亲已换至门边，用力冲她母子招手。
眼睛好容易适应了屋内晦暗光线，她看清那梁上垂挂着些漫漶不清的绣花缎带，缎带与缎带的缝隙现出一台神龛，香在铜炉内徐徐焚烧，依稀看见些天地宗亲字样，又糊了撮公鸡尾羽，对联倒是过年新换的，红纸上赫然浮着两行墨迹：家无孔孟谁为首，我有祖宗即是神。
对联下，八仙桌边，倚坐着一名男子，身量矮胖，头发黏腻，八字胡长约半尺，鲇鱼须似的拖在嘴边，想必，这便是神了。
神正浑身抖颤，两眼朝上翻去，口中不断发着呓语，围绕神周身的三五名中老年农妇，闻言是哭的哭，嚎的嚎，拜的拜，扯的扯，颠仆了一地。
此种情形宋春芽从未亲见，七宝更觉惊诧，高声问，外公，这些人，不会也是演戏吧。她见父亲不搭腔，看得津津有味，倒是旁边一人斥道，不懂莫乱讲，又不收钱，就一袋米，三个蛋，骗你什么了。
她连忙掩了七宝的嘴，暂且退到一旁。这时有人前来收取米和鸡蛋，她趁便将一张字纸与叠做四下的二十元钞票塞到那人手内。再等了约莫一刻钟，总算轮到，父亲领她母子越过门槛，步入屋内。