阳光滑过窗帘边缘倾泻进屋内，窗帘是深蓝色、钴蓝色、天蓝色混合花纹绒面的，雍容雅致，她和老程喜欢这个样式。她偎在窗帘下，嗅到老气息，仰头看一眼外面，阳光刺得她流泪。
施雅的手微抖，她给家住县城的亲儿子拨打手机：“大卫呀，妈想囡囡了，你能不能让圆圆带着孙女过来，我想看看。”
大卫的声音：“妈，囡囡今天打疫苗，她姥姥领着去，她打了疫苗回来会很矫情，她姥姥得哄着她。下午我过去看您。”
电话挂断，施雅的泪水滴落手背。眼眶里，泪是热的，手背上它变凉。
2、
“小白，帮我打扫房间吧。”护理工姓白，是位干净利落的中年女子。
施雅自己驱动轮椅，滑行到她和老程的大卧室，她看着小白工作。“换洗的床单在床下，把床板从床尾掀起。”施雅告诉小白怎么做。
“还是白色的床单，原来姐姐喜欢白床单，随我的姓！”小白笑了。
床单必须白色，这点喜爱，施雅和老程完全一致。房间物件颜色众多，白床铺像巨大的百合，像所有静物的单一背景，某种神圣的隐喻。
老程名叫程思浩，比施雅大十岁，管弦乐队总指挥。施雅二十八岁时，被县文化馆以优秀人才派往大乐队学习和锻炼。施雅在舞台上与程思浩第一次合作，表演的是《黄河大合唱》《长征组歌》，机关人员和院校师生来了不少，合唱团站在管弦乐队后面，台下黑压压坐满人。施雅就在程思浩左手眼皮底下，小提琴首席位置。临上台，程思浩友善地安慰施雅：“看我指挥！”施雅会意地点头感谢。
施雅根本不像结过婚的人，她一头长发率性飘逸，表情空灵，身姿曼妙有艺术气质。她来到团里那天，一群人叽叽喳喳夸她漂亮。
程思浩情绪状态就位，他看着施雅，一高一低，出手挥动，管弦乐队的狂风骤雨排山倒海般来临。施雅凝神关注程思浩的一举一动，她的琴弓在弦上环环相扣，恰合拍节。他们两人之间的关照和配合，随着曲目的行进，渐至激情澎湃、心灵相通、乐感迸发，产生了不可名状的深切共鸣。这种共鸣既缥缈又具象，如星辰大海，浩瀚无边，被观众潮水般的掌声洗礼得灿烂而纯粹。
演出结束，程思浩邀请施雅：“明天上班到我办公室来一下。”
施雅赴约，程思浩显得激动。施雅反而轻松愉快，像早就认识、熟悉程思浩。程思浩问施雅的生活状况，施雅如实回答：“我儿子五岁了，我丈夫是县城的‘棋王’，他很聪明。”
“一点儿不像结过婚的人……哪像我家那位，我下乡插队从农村带回来的，篮球运动员……”
施雅听程思浩讲话的时候，根本掩藏不住自己满眼对程思浩的崇拜和喜爱，她好像听课入迷的学生，激发了程思浩的表白欲望。
“你知道吗？你拉小提琴的时候不似别人，看不见脖子，你有一段天鹅颈，你微仰的片刻，你取下小提琴的时候，天鹅颈像一束光，让我的指挥更果敢、更精准。”
程思浩的情不自禁，如一记闷锤，敲击到施雅柔软的心扉。
一层脆弱的薄纸，很快被捅开。
最先发现问题的是程思浩的妻子。她没有工作，她找到丈夫单位说理。施雅和程思浩被秘密叫到领导办公室，施雅明白了程思浩所说的篮球运动员是什么意思了，她大高个儿，笨拙，不美显老，施雅挺为程思浩难过。
“施雅，你是有家庭的人，插足别人的婚姻不好。程思浩就要被提升为副团长，你这样会对他造成不良影响。”领导对施雅提出严厉批评。
施雅第一反应是得保护程思浩，她说：“我已经和我丈夫协议离婚，是我不好，要处罚就处罚我吧。”
“不用处罚施雅，副团长我可以不当，但爱情不能亵渎。我们是真心相爱的。”程思浩斩钉截铁地说。
那个女人怎么也不会想到，她的一闹，直接丢了丈夫。
在程思浩的努力下，施雅留在了管弦乐队。
“我从二十八岁跟随老程，转眼一生。老程退休前是乐团总指挥！”施雅不无骄傲地对小白讲。
“怪不得姐姐想家，我们都是俗人，无法理解姐姐的艺术人生啊！”
施雅露出一丝不易察觉的苦笑，她怎么跟眼前的小白解释呢，为了追求自己的理想境界，她付出了天翻地覆的惨痛代价。还是不要解释了吧，她和小白本就是两个世界的人。
3、
离婚，施雅统共回过三次家。妈妈痛斥她：“你的心是冰做的。”施雅面无表情，却内心翻腾，妈妈只说对一点，她以寒冰为利刃，勇往直前，而她真正的内心，谁见过？
“李兵卫是你们老李家的根，”施雅郑重说出儿子大卫的学名，以增加分量，“他跟你过，我什么都不要，净身出户。”
仅仅几秒钟，“行，你别后悔。”施雅自由了。
施雅的丈夫不愧是“棋王”，脑筋旋转飞快，他毫不纠缠，放施雅生路。
程思浩这边有难度，那女人百般不同意离婚，她在家拖延吵闹。施雅来了，抱起哭哑了嗓子的程酌。程酌才两岁，程思浩闹离婚，儿子跟着遭罪。施雅摸一下孩子的头，“怎么这么烫！”那女人停止咒骂，和程思浩一起围过来。施雅扒着看程酌的手指丫、脚趾丫，有隐约的红点，翻过来看孩子后背，已经布满了红色小点儿。
“快上医院。”施雅抱着程酌就走，身后跟着两个大人。
“猩红热，还算来得及时，住院治疗。”医生的诊断出来，施雅没有撤退，她一直守着程酌，抓药、打针、逗小孩开心，去给小孩买零食、买玩具，就像对待自己的亲生儿子一样贴切、真实。
那女人中间回过几次家，拿些换洗的衣服来。施雅没离开过医院，病房里晚间不让陪护，施雅就在走廊打地铺睡觉。程思浩被感动：“娶你我一点儿不后悔，哪怕副团长不当了，真的不当了，我也要离婚娶你。”