谢谢，我不吸烟！乞丐翻了一下暗黄的眼珠，瞅了瞅齐自新说，如果你有好心，可以施舍给我一点儿钱。乞丐很老了，脸上有许多皱纹，由于常年在日光下乞讨，脸被晒得很黑，他一说话，就有一部分皱纹被撑开，露出里面白色的底子。齐自新翻了翻自己的钱包，出门时忘记带钱了，只剩了五十多元。他把所有的钱一股脑地放在了乞丐身前的塑料盆里。乞丐并没有惊喜，把那张五十的钞票拣出来，折叠好，揣进衣兜里，又对齐自新说了声谢谢。
人活着都挺不容易的，是吧？齐自新鼓起勇气问老乞丐，心里其实是在问自己。
你在说你自己不容易吧？人活着没啥不容易的，自己活自己的，想太多就不容易了。老乞丐说，眼睛不再去看齐自新，他仿佛知道齐自新此刻心里所想的一切。齐自新一抖，心中升起一丝恐惧。这个老乞丐常年在这乞讨，可谓阅人无数，因此能够轻易地看透别人的心思。
现在做你们这一行也越来越难了吧？齐自新压下那丝恐惧，继续问。因为刚才他给了老乞丐五十多元钱，他觉得老乞丐为了回报他的施舍，应该会回答他。
说不容易就不容易，说容易就容易。我告诉你，我们到什么时候都不会失业，因为你们这帮人能够通过给我们施舍几个小钱，使自己高尚起来，人都喜欢用各种办法抬高自己，当你们给我几角钱后，心里就会增添不少优越感。其实你们大多数都不是在施舍，只是在用几个小钱给自己买个心情。老乞丐说，言语里充满了让人害怕的智慧。
齐自新听了这一番话，肃然起敬，顿时觉得这个老乞丐很不简单，应该有着不同寻常的人生经历，于是身子向他挪了几分。但他刚要再问些别的，老乞丐却说，别问我啥了，你走吧，你在这和我闲聊会影响我工作。对了，告诉你，我不是残疾人，我的腿没有毛病，这是我为了乞讨的需要才装出来的。你走吧！
齐自新把要问的话重新吞回肚子，悻悻地站起身来。其实他不是想问老乞丐什么问题，在他的心里，他觉得什么问题自己都已经有了答案。他只是想在别人的嘴里重新验证一下而已。他只是想找个陌生人，毫无压力，而且十分投机地说一会儿话。
六、
这几天齐自新不再出去逛街了。天太热，他一个人赤身裸体躺在客厅的地板上。他努力控制着自己什么都不去想，思考都会令他产生不必要的热量。心静自然凉，他想也许安静才能使自己感觉凉快一些。但他还是热，汗水涔涔地在皮肤上爬，像无数条蠕动的毛毛虫。皮肤和地板接触的地方奇痒无比，他于是挪了挪身子，吱吱的声音响了几下，肉皮本来已经被汗水牢牢地粘在了光滑的地板上了，他一挪身子，就发出了这样的声音，像一种撕裂，但没有疼痛。人真的有点像冰雕，一点点在炎热中消失，看着时间从身体里渗出来，滴落尘埃。
这些日子，王雪莓一直没领女儿来看齐自新，齐自新也打消了去看女儿的念头。张玉玲打过几次电话，要他去她那儿，但他都借故推脱了。天太热，他总有虚脱的感觉，哪都不愿意去。
齐自新其实无法真正让自己的大脑平静下来。但他不愿意想未来，在他看来未来不值当自己费脑力去想。人生如同上好弦的钟，只是盲目地走，一切只能听命于生存意志的摆布，追求人生目的和价值是无意义的。
齐自新把自己从小到大的许多事情，一件件地在脑海里像电影一样回放着。就这样，他忽然想起了一个人，是他高中时候的一个女笔友。那时他喜欢文学，在一张小报上发表了几首小诗，于是认识了这个女笔友。他们惺惺相惜，每一周都要写一两封信探讨文学和人生，他们甚至可以毫无隐讳地谈论自己的隐私。那时齐自新甚至觉得自己已经对她产生了一丝爱慕之情。他从她的来信中也隐隐地读出了她对他的好感。但他们的通信最后不知道为什么就中断了，一直到现在，再也没有联系过。
我应该去看看她！齐自新的内心忽然生出了这个想法，不是生出，是跳出，势不可挡，无法遏制。他急忙爬起来，奔向书房。在书柜的最底层，装着一些很久之前的信件。他急切地翻找着，手忙脚乱，终于找到了那个笔友来的一封信。他记下了上面的寄信地址。
齐自新奔向火车站，买了一张去往笔友所在城市的火车票。
在火车上，找到了自己的座位后，齐自新忽然惊醒了，他觉得哪里有些不对劲儿。时隔二十多年，一个未曾谋面的笔友，只靠从前的这个旧地址，还能找得到吗？也许她已经嫁到了别的城市，亦或许她已经不在了都有可能。就算费尽周折找到了她，可她也许已经不再是从前的那个能和自己畅谈的朋友了。时过境迁，物是人非，什么都有可能。这一刻，他想起了高中同学曹波。
齐自新越想越觉得自己的这一行动滑稽可笑，像自己对自己搞的一个恶作剧。火车马上就要开了，他赶紧站起身，挤过熙攘的乘客，下了车。
出站口，这个城市参加省夏季运动会的运动员正手捧着鲜花鱼贯向外走，出站口外是欢迎的人群。头上的大屏幕上赫然打着一行字：热烈祝贺我市参加省运会的健儿胜利凯旋而归。齐自新骂了一句，凯旋本来就是胜利归来的意思，不知道谁又画蛇添足地加了“胜利”和“而归”。骂完了，他又无奈地苦笑了一下，人可能都是这样，总想努力地把人生修饰得尽善尽美，其实都是多余徒劳的，都是在自作多情。
天真热，齐自新的影子被晒化了似的，又矮又小，也不那么黑。他拖着自己的影子，盲目地走在街上。
为什么不下一场暴雨呢？