天气虽然热，但街上却依旧塞满了形形色色的人。透过女人几乎透明的上衣，齐自新在后面能看见她们肋下被胸罩挤压出来的肉，肥腻、丰满、颤巍巍地带着温水的波纹，男人们脸上都没有生气，仿佛已经被炎热蒸发殆尽，只剩下千篇一律木讷呆板的面具。所有人都像一具具提线木偶，无数细小繁杂透明的丝线从他们的身体上升起来，升到模糊的天空之上。天空之上真的有无所不能的神吗？
手机铃声唤醒了齐自新，是张玉玲。他盯着电话屏看了十几秒，最后还是点了一下接通键。
你怎么才接我的电话，不方便吗？张玉玲的声音让人浑身燥热，像蛋糕上高纯度的奶油。
不是，我在街上呢，刚听到铃声。齐自新用手背抹了一下脑门上的汗珠，转身走到街边的阴影处。
张玉玲说，你过来一下呗，我老公出差了，我想你了。
齐自新咂了一下嘴，没回答。他忽然觉得胃里很不舒服，他从早上到现在没吃一口东西，胃里只有一些混合着胃液的矿泉水。他有些恶心，于是努力地咽了一口唾沫，喉结吃力地滑动了一下，干涩而费力，像干抹布擦过陶瓷。
你到底来不来啊？张玉玲的愠怒也充满了诱惑。
好吧！齐自新有气无力地回答，张玉玲的邀请一点儿也激不起他的兴趣，但他不得不去她那一趟，就像懒惰的小学生，不得不硬着头皮去糊弄完成老师布置的作业一样。齐自新和张玉玲已经交往将近一年了，彼此谈不上谁爱谁，但在目前的情况下，彼此又需要着。就像火车上两个陌生的旅人彼此间的攀谈和热情一样，不过是为了打发寂寞无聊的旅途罢了。转眼火车进站，他们会毫无留恋地背起行囊，挤进滚滚的人流，从此再无交集。
张玉玲准备了一瓶进口红酒。她捧着自己的脸，默默地看着齐自新，但她的眼神是空洞迷离的，似乎在她眼前坐着的不是一个人，而是一处遥远的、模模糊糊的风景。
来吧，我们一对寂寞孤独的人，干一杯。张玉玲说，冲着齐自新比了一下手中的高脚杯。
是，一对寂寞孤独的人，干一杯。齐自新说，也冲着张玉玲扬了扬酒杯。他是孤独的，但他知道对面的张玉玲也同样是孤独的。这个世界上的每一个人都是孤独的。每个人都在竭尽全力地试图摆脱这种状态，但每一个人都是徒劳的。所有的人都是那么独立，一个人无法真正找到和另一个人之间准确的契合点，也许是上帝创造人时，就把孤独的因子埋藏在了人类的基因里。
我给你温了水，你去卫生间冲一下，这天太热了。张玉玲说。
冲完了身子，齐自新站在卫生间的镜子前，看着自己。恍惚间，他竟觉得镜子中的那个人并不是他，而是另一个完全陌生的人，但虽然陌生，镜中人却能够看穿他的一切。他有些不服气，倔强地用冷漠的眼神与镜中人对视。但渐渐的，他竟然觉得浑身汗毛都竖了起来，脊背也有些发寒。他知道自己这张皮囊下的那些悲观、猥琐、虚伪、自卑、孤独都被镜子中的那个人压榨出来了。他打了一个冷战，赶紧逃出了卫生间。
虽然张玉玲为了今天的这次见面准备了红酒，还播放了一曲优美的音乐，但是他俩在床上依旧都心不在焉，难以提起激情，最后只能草草了事。可他们彼此并没有怨言。他们在内心深处并没有把希望寄托在这事上，只把它当作为了摆脱寂寞而不得不完成的一个程序，就像一个吸烟的人一样，总是在无聊的时候下意识地抽出一根烟点燃，但他需要的不一定是香烟的味道，只是需要那个习惯性的动作而已。这是一种依赖，虚无的依赖，有些自欺欺人。
你不爱你丈夫吗？齐自新脸冲天花板躺着，问身边的张玉玲。天花板上是淡粉色的花纹，旋转着，让人看久了会头晕，像遥远的、不相干人的梦境。
张玉玲说，怎么说呢？我爱他，但我说不明白，你知道人都是空虚的，必须变换着方法来填充自己空虚的心，否则一个好好的人会慢慢地崩溃。
是吧。齐自新不再看天花板。他闭上了眼睛，脸上是忧郁的颜色。
五、
这个暑假似乎太过漫长，一开始，齐自新还迫切地期盼着暑假的到来，但现在，他却十分想念给学生上课的时光。几十双纯真却不安分的眼睛盯着他，他可以天马行空地乱讲一气，但学生们依旧爱听，依旧用纯真而不安分的眼睛看着他。能够有人倾听自己所说的一切是幸福的，虽然自己说的不一定是心里话，虽然倾听者也许没有明白他要表达的意图。
炎热像一根挥舞着的鞭子，驱赶着行人加快了脚步。在这个世界上，走路从来都不是目的，走路只是奔向目的必须完成的无意义的过程，所以每一个人都急于缩短甚至省略这个过程，尤其在这个闷热的夏天，走路就是一种煎熬和受罪。但齐自新却依旧慢吞吞地走着。在他看来，人生没有什么目的，要说有也只能说死亡是目的，所以人生中的所有事情都不必刻意地加快节奏，走路也是。
地下街的入口处坐着一个老年的乞丐，似乎腿有些毛病，但也许没有毛病。他在那静静地坐着，身前放着一个小塑料盆，盆里装着一些零钱。齐自新这几天闲逛时观察了他许多次，他安静地坐在那儿，从不回避阳光的照射，也从来不像其他乞丐那样，看见有人走过就用一副可怜相磕头作揖。
齐自新百无聊赖而且疲惫得难受，索性就坐在了乞丐旁边的石阶上。他从裤袋里拿出一包烟，衔在嘴里一根，想了想，又拿出一根递向老年乞丐。