三、
阿周消失后，《高山上的莫比乌斯》比六年前更受瞩目，在国内掀起了先锋派的潮流。影评人天马行空地解读着，他们大谈电影中的阿伦·雷乃、卡尔维诺、杜拉斯甚至王小波元素，直至今日。因为阿周已经离世，莫粟粟独自受邀参加过几次大型电影盛会，措辞如此奇怪的邀请函还是第一次见到。
非你到场不可。过于郑重，与随意掷于邮箱的方式并不对应。难道主办方执掌命运之轮，算计好了一切，自己会失眠、会有学生发短信提醒、信恰好没塞进去可以顺利取出，才会如此自信？
莫教授把信攥在手心，心底甚至都没有几番纠结缠斗，去参加电影节，至少有一个恰当的理由暂离学院。再者，自己对江淮的那份歉疚，至今仍无卸除，她想去西川看看他的墓碑。
火车带着莫教授从城市开往荒原。
她摊开一直放在桌板上的书打发时间。书其实是读不进去的，每次出行，哪怕是日常坐公交车去学校，她都会带一本书（不能是杂志，她在极力避免自己陷入碎片化的阅读），但每次都不会顺利看完一整页。有时是后排缺少教养的儿童发出莫名的尖叫，即便车厢内没有吵闹的孩童，身旁也总会有人投来意味不明的目光——瞧，这个人在看书，她真的有认真读吗？即使莫教授本就陷入了书中，这会儿也要装作在“读”的样子，她不自觉地用指尖划过一行行自己早已经读过的句子，甚至觉得停留的时间太短，便刻意放缓指尖滑动的速度。终于可以翻页了，她用了比平时多三倍的力气把这一页翻过去，发出巨大的响声。瞧，我在认真读呢。莫教授心里得意了一会儿，但可能只过了一瞬，莫教授又担忧起来，是不是演得太刻意了，刚才那男人已经把头完全偏了过去，好像在掩饰嘴角的嘲笑。
不知道换了多少次端坐读书的姿势，火车终于抵达西宁。倘若连夜赶去西川，那必须要在天黑前坐上出租车，穿越戈壁，才能在凌晨前到达。若是不想这么赶，就只能在西宁住上一晚。
莫教授被脑中的嗡鸣声推着跳下车，往车站外走去。按照经验，外面一般会有些黑车，乘客们走出站口，黑车司机苍蝇一般围上来。但西宁车站外竟然一辆车都没有。莫教授环顾了许久，才发现一个身材魁梧的络腮胡男人倚在一辆桑塔纳上抽烟。
莫教授背着包，试探性地朝着他走去。
男人没有说话，也没有抬头。
去西川吗？莫教授不得不主动开口问。
去。
莫教授几乎感激似的点点头。若是平常车多，才不会有这种莫名的感激呢。男人把烟头扔到地上，用棕色的鹿皮靴子轻松将烟头碾成粉末。他从口袋又掏出一支来点上说，车满就走。
莫教授坐到车后，看着他抽烟。车站内的人已经走光了，开始冷清起来。天光也退潮了，一点点从眼前被收回去，当光将男人割成两半的时候，莫教授开口问，没人了，走吧。
男人摇摇头，像生锈的铁柱钉在原地。
莫教授下了车，我付三个座的钱。
男人回过头来，一副嫌弃的表情。莫教授被看得羞愧，不说话了，却又无事可做，只好与他一起盯着出站口，希望里面真的能再走出几个人来。
看不到尽头的等待，那种好像已经发生过的感觉又来了。
医生跟她解释过，这个叫海马效应，也叫即视感。一般幼儿或者青少年常见，是大脑在处理信息时，将眼前的信息处理成记忆中的景象。还有一些更不着边际的解释，说是对其他多重宇宙在同一时间轴上所发生的事情的认知。莫教授不想承认自己的大脑出了问题，因此更倾向于后一种解释，如果真的有多重宇宙，莫教授想，宇宙中会有多少个自己呢？有没有一个自己，能够活得很完美？
莫教授努力回忆着好像发生过的场景。已经降温的夜风从远处卷来的黄沙，让她的头脑清晰了许多。三十年前，莫教授也是如此辗转，从济南来到北京，参加电影学院的考试。电影学院的考试比正式高考早，很多人拿这次考试练兵，莫粟粟父母的深谋远虑才让她有了到北京的机会。
可她哪里懂电影啊，也就看过《渔光曲》《小城之春》寥寥几部。初试结束后，还有复试。莫粟粟在考场外忐忑，听旁人热烈讨论着什么巴赞与新现实主义。现实主义都已经更迭到新现实主义了？心虚得厉害，她躲进了学校花园后面的松树林里。
这么认真干吗，不过是来练兵罢了。莫粟粟安慰着自己。
北京刚下过雨，树林石板路上，有好多蚯蚓奋力地翻转着。她知道，这些蚯蚓一时半会儿不可能回到草丛里，等太阳出来，空气干燥了，它们就会被晒成蚯蚓干了。班上很多男生都喜欢傍晚去捡这些已经干瘪成树枝状的蚯蚓尸体，放在一个塑料袋中，是很好用的鱼饵。
有人从下面弯腰走上来，将蚯蚓一条条捡起来，扔到草丛里。
莫粟粟下意识说了句，你在捡蚯蚓吗？捡不完的。
男生抬起头看了她一眼，又弯下腰继续捡了起来。
你也是来参加考试的？
男生还是没说话，只闷头捡蚯蚓。
复试快要开始了。
有什么关系呢，反正只是来提前感受考试氛围的。男孩终于开口了。
像被闪电击中，莫教授羞耻的心情从心底蹿上脑门，一时不知道说什么好。
其实那些人说的，不过是书本上的东西而已。我妈看两遍书也能说个差不多。男孩隔了两秒钟，又补充说。莫教授体会到对方在小心地安慰自己，心理的焦躁少了许多。
可是，考试真的要开始了。