快十年了，堂弟算了算。
我爸这一走，屋里也没他们牵挂的了，以后见面更难。
他们的根在王畈，堂弟安慰我，还是要回来的。
我忍了忍，没解释。远了，亲兄弟亲姐弟也远了，眼神都不一样了。过去我们之间啥眼神？亲近，无间。现在呢，躲躲闪闪，甚至厌烦。当年我去城里安家跟瑞瑞借了十万块钱，还不到两年就催着我还，我老婆赌气，去银行贷款还了。原本大姐跟我们走得近些，老婆非要撮合外甥女和她表侄的婚事，两家也有了隔阂。大姐和瑞瑞也疙疙瘩瘩的，说他看不起他们。其实瑞瑞也不少帮大姐，他跟我念叨过，说大姐是因为他辍的学，小学还没毕业就下地做活儿，所以他听说姐夫买马比我表现得激动，讲了一大堆赌博的不好。这也没啥，瑞瑞不该事情过去了十几年还不放手，每次见到大姐家的人都会问姐夫中奖没……
外面进来一阵风，冰棺前的长明灯晃了几晃。
怕不？我问。
怕啥？堂弟说，自己的大伯，亲大伯。
也是，可能是自己最亲的人吧，我也不怕。我以前特别怕谁家死人，白衣孝帽，再加上院子里黑沉沉的棺材，远远看着心里就怯。那时候，感觉死亡好像都是别人家的事，跟自己一点儿关系也没有。
快四点时，堂弟没熬住，睡着了。
续了一炷香后，我怕自己瞌睡，在屋里轻声走走。
灯泡是一百瓦的，照得屋里亮堂堂的。东墙上挂着两个镜框，里面全是照片。我又重新温习了一遍父亲的照片。不多，大都是最近十几年的，最早的一张是他的结婚照，下边印着“千万不要忘记阶级斗争”。父亲平时不苟言笑，习惯皱眉。照相也是，你越让他笑他眉头越皱得紧。母亲说他那也不是皱眉，是皱纹多了，年轻时就像个小老头儿。一家人最全的一张是二○○二年拍的——母亲做完手术的那年春节——只是少了瑞瑞的老婆和儿子……
我取下镜框，用抹布擦了擦镜面。取第二个时，镜框与墙形成的三角遮挡着的照片掉在地上。堂弟被惊醒。
我们一起翻看落在地上的那十几张照片。大多是小照片，黑白的居多，几张彩色的可能曾经粘在哪儿了，这儿那儿掉了点儿色。这是谁啊？堂弟拿着一张很小的黑白照，问。
你大伯啊，看不出来吧。
像。
什么像啊，就是他。他去给人家送汽水，主家的孩子结婚，对着他也拍了一张。
对对，筐里装的是汽水。你们还做过汽水，想起来了。
麦收前（前多少，记不清了，反正天还不太热），父亲从姑姑那儿——又是姑姑，姑姑那个时候就像现在的扶贫干部，总想着让我们早日脱贫——拉回来一架子车汽水瓶，一个压盖机。架子车还没停稳呢，院子里就挤了一堆小孩。好嘛，免费广告来了，我们家要做汽水的消息很快就传遍了王畈。不过说实话，那真是我小时候最喜欢干的活儿，有汽水喝，放鸭子真是太单调了。
第一瓶汽水是当晚做出来的。里面咕里咕噜冒出来的泡吓着大姐了，大姐赶紧递给我。父亲在一旁喊，赶紧喝，别让汽跑光了。我喝了一口，被里面的汽呛到了鼻尖，连打了几个嗝。瑞瑞趁机抢过去，咕嘟咕嘟一口气喝完了。父亲问，不凉？瑞瑞说，不凉不带劲。碳酸饮料的害处，又过了十几年我才知晓，当时可是稀罕得不得了。
做汽水一点儿也不复杂，放凉后的开水，小苏打，香精，一个小天平（做过几次之后就没再用了，太麻烦，小勺参照就行了）……三个人作业，一人负责将称量好的小苏打放入兑好香精、食用色素的瓶内，一人负责扶瓶，一人负责朝压盖机下喂瓶盖、压盖。
那一年我上初三，瑞瑞上初一。那时候的学校都不补课，周日我和瑞瑞都在家。父亲没让我插手，马上就要中考了——对，是一九八三年。我这一生没多少大事，中考算一件，那是我学生生涯的句号，很容易推算出来。我们家世代农民，父亲强烈希望我们中能有一个跳出农村，光宗耀祖。这种希望太强烈了，以至于对我这种成绩居然也没放弃：万一呢？父亲不让我干活儿，让我在里房备考，背政治，做数学题，他们在堂屋做汽水。我在里房憋了半天，出来的时候看到父亲正虎着脸。大姐看看我，同时，机器一样将小苏打倒进压盖机下的瓶子里，瑞瑞将瓶子归位，父亲压上盖。压盖是整个制作过程中最难的一道程序，要准确，还要快，晚了，汽水就会呈沫状喷射出来。
学累了？父亲问。
嗯。我来换你一会儿吧？换换脑子。其实我一点儿也没学进去，就是外面不这么热火朝天的，我也学不进去。
左手喂上瓶盖（压盖机上有个吸铁石），右手摁下压盖机的手柄，咔，成了。
会了？父亲问。
会了。比数学题简单多了（这话当然不能说）。
第一瓶稍微慢了点儿，汽水冲出来少许。十多瓶后就熟练了，我像大姐那样也成了机器。几十瓶之后，我们仨不知不觉较上了劲，不约而同地暗暗加快速度。我压空了一次，缓过手重压时，汽水喷了瑞瑞一身，头上像是打了洗发剂。大姐笑了，我也笑了。瑞瑞看看我，又看看大姐，也笑了。
多浪费，父亲从外面进来，皱着眉。
我们都收了笑。大姐低着头继续先前的程序，瑞瑞也启动起来，我也跟着运转起来。刚压了两瓶，大姐又一次笑起来——她之前低着头一直忍着，到底没忍住。
意外的是，父亲没有责怪我们。他扛一把铁锨出门了，我去看看秧田里的水。夜里下了一夜雨，不大，院子里的土还硬着。父亲的背影被厨房遮住——我也不知道我为什么还能清楚地记得他的背影，他穿着冬天罩袄的蓝褂子，有点儿大，在他身上来回晃悠。父亲走了，我们笑得更畅快了。大姐起的头，我和瑞瑞跟着。太阳好像也是被我们笑出来的，阳光透过浓密的树枝洒到院子里。雨后初晴，那阳光像是也被雨洗过，干净，清亮。
笑尽兴了我们才重新开始。现在想起来当然没什么好笑的，汽水喷到头上而已，有什么好笑的？但我们确实笑了，笑了好一阵。
汽水的销路没有我们预想的好，第一批货一直卖到麦收。父亲总共联系了九家小卖部，每家放一件，隔一阵再带几件挨家补货。学校放麦忙假时，我接替了父亲的补货工作，瑞瑞负责烧饭——主要是把粥烧开，炒菜要等母亲回来。我们——我和瑞瑞——都没有耐性，在麦地摆弄一小会儿还差不多。碍事绊脚的，大姐说，你们都是享福的命。
我还记得我第一次出去补货是中午，天正热。父亲说中午人都回屋吃饭了，跑不了空。我带了五件汽水，后座上一件，两边各坠了两件——我想追上父亲的，也带七件，父亲不让，说我腿没那么长，怕摔倒了。
第二站就吃了闭门羹。我问邻居老太太，说是下地去了，南坡。我朝南坡骑，路上好几个人喊我买汽水。找到主家，说是既然送到地头了，就留一件……
晚饭桌上，我向他们汇报说我当天卖了近两件，还有六个小卖部断货。父亲难得地笑了，挺有经商头脑嘛。我那个激动啊，心里澎湃汹涌，面上还装作若无其事。父亲后面的话又把我打回了原形，你们仨各有所长，瑞瑞是读书的料，你大姐干活儿一把手。我不知道父亲后来还记不记得他这句话，他像个神奇的预言家，一语成谶。我相信，他要是知道自己有这个能力，一定会重新预言我们的人生。
农村最紧张的就是夏收，既要抢收又要抢种，他们自然顾不上生产汽水。我和瑞瑞借来三个煤炉（家里只有三口锅），不停地烧开水。有人后来帮我们分析为什么没挣到钱，成本太高，烧开水得多费煤，咋不直接灌井水？好像当时就有人这样指点我们，但父亲害怕，万一喝坏了人家肚子呢？家里就剩下我们俩，逼着我们简化工序，我自己左手加小苏打、右手扶瓶，瑞瑞装瓶盖、压盖。那个时代的生产销售不能用后来的经济学理论来分析，人工减少了，成本就应该降低，利润也应该随之增长。但事实是，甚至我们俩的人工完全可以忽略不计，因为汽水的利润一分钱都没见提高。
中招回去，我接过了父亲补货的活儿。我其实也想继续上学，可我们全校能考上县城高中的也就十个人左右，我前面还有一百多人，有死老鼠也轮不上我。我跟瑞瑞说，你安心上学，我在家帮衬着，家里不用你操心。说那话时我拿着劲，一副牺牲自己成全别人的英雄气概。
整个夏天，我绞尽脑汁地想了很多卖汽水的办法，用现在常见的说法就是，做了很多策划案。我去街上叫卖过——一开始是趁人不多时壮着胆喊一句，喊几句后就不怕了——偶尔也会去偏远一点儿的庄子悠着卖。效果都不好，几乎没卖完一件过。有一次王畈放电影，一晚上竟然卖了近两件。
从那以后，我到处追电影放映队。我拉着瑞瑞做帮手，也不耽误他看电影。电影开始后虽然来买汽水的人少了，但我还得顾着自行车空汽水瓶，走不开，只能坐在车后座上看。因为离银幕远，我看到的人又扁又长，很别扭。