月中的毕业典礼你会去参加吧？他问我。我说我会去的，但不打算租硕士服了。他点点头，我看到他刷过睫毛膏后浓密的睫毛垂到眼睑上，几乎要遮盖住蓝灰色的美瞳，他非常漂亮。但这样近的距离，也让我能够看清在粉底之下，他脸上某些极细微的痘印的坑洼。
你还记得公寓原来那位微胖的、戴一副黑框眼镜的女管理员吗？我问他。他一时稍显得有些迷茫，但还是点头说有印象。她离开这里前有给你房间拨去电话吗？我说。为什么她会给我打电话？他说，一点笑意还是伴随着鼻息轻轻传出。我也不知道，我说，她不在我们公寓当管理员了，现在去了西贡那里的公寓。好像确实是有些日子没看到她了，你们聊过吗？他问我。她离开前给我房间打来一个电话说过，但没说几句就挂了。他点点头，带有些自嘲的意味，她应该不会给我这类人打电话的。我的可尔必斯奶泡酒只剩下些碎冰，我看到他最后吞下那枚薄荷叶。起身离开时，我们加上联系方式。他说月底清屋如果有大件家私不好处理可以找他帮忙。
这一次等待电梯时，我知道会是真的分别了。于是没有忍住问他，那片文身是谁的脸。他看了一眼自己的手臂，如果我说这只是陌生人的话，你信不信？他说这是二十岁独自旅行时随意走进一家刺青店文的。只是在那一天，他想文一张陌生的脸。我说，我原以为这一定是某个对你重要的人。谁是对我重要的人呢？他说。
按下二十二层、二十九层，我只觉得时间漫长。电梯在二十二层开门时，我不太自然地和他告别，后来干脆是头也不回地快步走进房间。
点开他的头像，我渐渐看出是一个抽象的人形，由深浅不一的各种粉红色堆叠出来。他的昵称只是一个类似十字形的符号。我把鲜奶和鸡蛋放进冰箱里，发现还有许多没用过的袋装料酒和糟卤汁，在房子到期前大概来不及用完了。
毕业典礼那天，我给房东发去消息，约定月底来检查房屋情况，顺带退还押金。房东要求清空所有东西，只保留屋内原有的家私。回家前，我假装无意地往CLS快餐店里望了一眼，也没有看清什么，就上楼了。
折叠躺椅、榨汁机、香皂、未拆封的金御膳浓香花生油、塑料衣架等这些最初集运来的东西，我想到时都可以不要。但我想带走这把日式切刀，是半年前在新港城AEON超市买的，当时我需要一把可以切冷冻肉的锋利的刀。
这半个月里都没再见到他，无论是在公寓里、Taste超市或是隧道里，都没有看到他的身影。时间像是被压缩了一般。公寓到期的前一天晚上，房东发信息问我可否明天下午四点在公寓见，我回复好。走到阳台上，我站了一会儿。这里时不时会看到飞机从头顶飞过。最初那种促使人向下看的力，悄然间已经减轻许多。
第二天早上阳光特别强烈，我几乎是被照醒的。起床后，我先拆下窗帘，扔掉枕头和床垫。冰箱里未用过的料酒和糟卤汁我也一并扔掉了。那把日式切刀我放在了行李箱很深的地方。银黑色的刀刃外，我先裹了一块鹅黄色毛巾，又在毛巾外包裹一件不穿的灰色衬衫。无意识地，我用手在衬衫覆盖住的刀刃处按压了几下，在感受到一点儿疼痛时又惊醒般松手。
清理掉屋内除了桌椅之外的大部分东西，我坐下来吃昨天在美心面包店买的一只红豆包。收到他的消息时，我并不像想象中惊喜。
他问我是否已经离开了，我说下午就要走了。他说前段时间他父亲突然联系他，让他回邵阳，估计还要待上一段时间。他请我帮忙去信箱里查看下有没有嘉明教授和学校的信件。想到自己很少查看信箱，正好可以趁离开前一起看下，我说好。
我的信箱里只有惠康超市的一叠广告纸和房东太太的几封信函。房东以前和我说过，信箱里他们的信留在里面就好，他会定期来取。打开他的信箱，是水电单和一张全新的八达通卡。没有看到嘉明教授或是学校的信，我和他说，只有水电单和一张八达通卡。他说八达通卡是半个多月前挂失的，问我能不能帮忙放到他公寓里。我没有犹豫就答应了，他告诉我房间密码是六个零。
那双黑色的高帮马丁靴他没有穿走。旁边还有双崭新的镶着玫瑰金铆钉的大码白色高跟鞋。床边的墙上贴着一面bunny兔女郎的粉红色旗帜。我把水电单和八达通卡放在他桌上几条choker项链旁。床上，他在一侧堆满了各种造型的玩偶。一块插电的LED霓虹发光板一直亮着，让房间拥有了一点儿赛博朋克的质感，他应该从来不会拔掉它的插头。我相信那是他使用最久的灯，最依赖的照明。转过身，我在斜靠着墙的狭窄全身镜里看到了自己。