临走前，三姐去了小城最高档的浴室，也放得开地潇洒一次。在嘎嘎冷的东北小城，去浴室洗澡绝对是一种享受。东北人喜欢去浴室洗澡，一来老式楼房里卫生间小，不具备洗澡空间，二来浴室可以可劲儿祸害水，能蒸能泡，不心疼水费。不讲究的人，内衣裤都在浴室里洗了，虽然遭到些个白眼，也要占尽这一点儿便宜，水费不是钱啊？以前，三姐都去家附近的小浴室，洗洗干净得了，这次她要在洗浴中心放开消费一下。
浴室里还有专门的搓澡行当，保准能把你搓个浑身通红，通体舒坦。价格不贵，就算三姐，也能享受。浴室的搓澡专门有张床，赤身裸体躺上去之前，搓澡师傅会铺个一次性塑料布，让你看“干净、不埋汰”的意思。“搓澡仪式”启动，搓澡师傅用盛水的塑料勺子在塑料桶里盛上一瓢热水，哗啦啦往三姐身上浇点儿水，然后就动手了。不管后背还是前胸，不管胸部还是屁股，搓澡师傅运筹帷幄，保准每个犄角旮旯、低谷山丘，都给你搓到位了，人家心里有谱、有顺序、有章法。搓澡师傅那也是雷霆之力啊，三姐身上积攒的油泥，随着搓澡巾在人体上的起伏，从身体上卷起来，翻滚再翻滚，直到滚成屑屑末末，簌簌被搓澡巾扫落，随着浴室里源源不断的水滚到水沟里，流走了。
搓澡师傅就穿着内衣裤，各个都膀大腰圆的，各个都满头大汗，各个被蒸得满面红光，日日夜夜地热水蒸着，日日夜夜地力气花着。不为了赚钱，谁能吃得了这种苦。据说花力气的师傅每天也要和坐月子一样，吃上几个鸡蛋，力气才找得回。搓澡师傅，一边搓还要问一句：“劲儿够不？”油泥搓下，你敢说你不轻松，不干净，不痛快？
也有一点儿巧活儿，搓澡师傅也给客户敷个面膜，拔个火罐，但是生意非常少。为啥呢？舍得花钱的人必是有钱人，有钱人哪里愿意在浴室干这些？没钱人有时候也想享受，可没钱人的享受是有一搭没一搭儿的。有一搭没一搭儿的生意，搓澡师傅也只能有一搭没一搭儿地做。
那天，三姐不仅搓了澡，还做了面膜。好像半辈子的疲惫，都在浴室里蒸腾了、消散了。搓下满身的油泥，她又去汗蒸房里躺一会儿，烙一烙酸痛的腰和腿，好像半辈子的酸苦都熨平了。那天，她破天荒在汗蒸房点了饮料，再也不用供孩子读书，再也不用节俭过日子了。洗过这个东北澡，三姐就搬家到北京。住了带卫生间的新房，不用去公共浴室了。
过苦日子总要学习，过好日子却不需要。三姐火速融入新环境，开始了新生活。三姐参加了社区文艺汇演队伍，也在奥运会时做过志愿者，还在2020年疫情时在小区服务过。现在，三姐每天很忙，她做了楼长，还是小区垃圾分类志愿者。三姐除了接送外孙上下学，就是逛北京附近的各个景点。春天去过了，夏天、秋天还能再去。只要和小区的老人们在一起，她总是高兴极了。按她的话说：每天都过得很充实。尤其遇到年节假日，三姐就格外忙，她是社区文艺队汇演的骨干，合唱、舞蹈、打腰鼓，场场表演都落不下她，五一、国庆、中秋，这些节日里社区的表演，都是她日程表里的大事儿。
年轻时候没有穿过的衣裙，年轻时没来得及得到过的欢乐，她在一一享受。她烫着满头卷发，特别喜欢穿裙子，有夸张的长到脚踝的连衣裙，也有旗袍和高跟鞋；她还买了不少化妆品，隔离霜、口红、眉笔……她甚至在六十岁的时候，去文了眉毛，可谁又能笑话她呢？在她的人生里只有这些年最体面，最有奔头。她再也不用一分钱掰成两半花了，不再借别人的体面衣服了，也不是那个蓝灰色的影子了……
前几天是重阳节。三姐和三姐夫跟着社区歌唱队的老人一起去八达岭登高。是的，自从日子好过了，老两口再也不吵架了，他们步调一致，做什么都是为了开心。两个人都有爱好，性格随和，都能找到事儿做。三姐夫不打乒乓球，也会和三姐一起去唱歌。他是不会跳舞的，但是看看也好的。那天野餐，三姐带了一盒子酱茄子，虽说酱是买的豆瓣酱，但是炸得香香的，一起去的老姐妹们都夸她的手艺好。三姐说：“能不好吗？油放得够，还多切了不少肉末呢！”