三丫头是个知识青年，开始是死活不同意找个庄稼人。父母沉下脸，施加各种压力，她还是屈服了。姐妹们为三姐不值，可是也觉得好，至少家里好吃的东西多了。隔三岔五，生产队队长李大爷赶着毛驴车送来一筐一筐的新鲜蔬菜，就都放在仓房里。每天上学时，小七、小八都能在仓房偷拿根黄瓜，或者是个大柿子，一边吃一边走。
三丫头结婚过得没那么顺。刚回城，收入不高，兜里没钱。在公公家吃大锅饭，再加上生活习惯不一样，总是和丈夫吵架，和公公怄气。有次回娘家，看到自个儿妈妈在煎荷包蛋，香喷喷，油汪汪，一煎煎了二十几个。这些荷包蛋是给老八的同事们吃，妈忘记给老三夹个尝尝味道。三姐却也咽了唾沫，心里说自己也不稀吃。她心里不是滋味，同样一家姐弟，她吃个鸡蛋都吃不上，老八的同事却能随时登门，随时吃。
三姐没辙，也不求人，靠自己的骨气和力气，有鸡蛋就吃鸡蛋，没有鸡蛋，咸菜大酱的，也吃自己的。她觉得自己不丢人，虽然一出门，就好像在丢人，毕竟这世上没有人会认为一个出力气的穷人体面。这真是操蛋的逻辑。
三姐回城的工作落实后，就和公公分家单过了。一个三轮车里装着所有家当，手里牵着老大，怀里抱着老二，回了娘家。此后，盖房置办家具，从头开始。最初，三姐在钣金厂工作，做了两年电焊工。后来，三姐调进了水泥厂。水泥厂工作真不轻松，且不说轰隆隆的震耳欲聋的车间，也不说巨大、冰冷的，一直翻滚着的机器，单说车间里到处充斥的粉尘就让人受不了。三姐上班必须从头到脚全副武装，还要戴着防尘面罩，一天下来，灰头土脸，耳朵眼里都是粉尘。
车间里工作了几年，三姐被调到了食堂工作，那可舒服多了。为什么说舒服呢？一套白色食堂工作服干干净净穿在身上，终于不用披着粉尘工作了，能不舒服吗？大家都说，在食堂工作，对身体更好。三姐也很满意，毕竟在食堂工作轻松一些，家里两个女儿要照顾，还有两头牛要养呢。
同事们都和三姐开玩笑，说她是“万元户”。可大家都知道三姐辛苦，她赚钱不容易，要工作要养牛。天不亮就开始忙碌，凌晨要给牛添饲料，还要挤牛奶、给奶站送牛奶。别人下班是休息，三姐下班后继续上班。三姐不易，可也从来没听她抱怨过什么。三姐也和大家一样，一起干活儿，一起闲聊，嘻嘻哈哈，一起闹个“浑和”融洽劲儿。
大家知道三姐不缺钱，都看不上三姐的节俭。除了给孩子添置一些时髦的衣物，三姐对自己的穿着打扮毫不在意。工厂里兴过多少时髦的风潮啊，都是三十出头的小媳妇，只有三姐不好打扮，从来赶不上时髦。三姐说自己眼光不好，不会打扮，太土。所以每日里，她只穿一身工作服，戴个工作帽，就连理发钱都省了。那些年的夏天里，没有人看到三姐穿过裙子。在大家的印象里，她始终穿着那么一套水泥厂的工作服，劳动布洗得发白。一提起那个灰蓝色的影子，大家就都想起了三姐。厂里人年年去南方疗养，三姐从来不去，却一直让人给孩子买衣服。三姐“三班倒”，遇到夜班，一大早就偷摸儿赶回家，给孩子梳头发。大家都笑话她，姑娘都要上初中了，居然不会梳头发。三姐的两个女儿一直都很娇惯。给姑娘梳了头，还把姑娘的书包放到自行车筐里，再给姑娘准备了早饭，她才又回去上班。
那些年，三姐回到娘家，也不提气。父母的生日宴席上，请了人来拍照。三姐和三姐夫是画面里最突兀的存在，全家人都喜气洋洋，红光满面，只有老三两口子最老，最黑，最瘦，最苦相。修理地球的两口子，咋看咋活得窝囊，咋看咋不如意。只是两个姑娘，养得水水灵灵，健健康康，漂漂亮亮。
每次的知青聚会，三姐都是拒绝参加的。只是有一次，因为点儿事由，三姐必须去。临要出发前，三姐发愁了，她没有一套好看的体面衣服。还好，家里条件最好的老五“雪中送炭”，一套白色开衫，配一条黑色针织裙，加一双最流行的肉色长筒袜。那衣服，三姐穿了真合适，好看，可就是哪里有点儿怪。是气色，常年干活的样子，历经了世间的风霜，这种辛苦劲儿是藏不住的。
三姐穿了这身借来的衣服参加了知青聚会，见到了自己年轻时的伙伴，也是很多的辛酸。酒一喝多，大家都话多，话多就难免说错。一个老同学，大着舌头问三姐，当初在农场，那么多条件好的人追求你，为什么都不行？难道是为了后来嫁给一个种地的？难道是为了过现在的日子？
三姐面上笑一笑，打个哈哈就过去了。酒话嘛，当不得真。那天散伙的时候，三姐推着自行车独自走在回家的路上，这句话却一直在心里回荡，为了什么呢？为了什么呢？三姐流了一路的泪水，到家也就干了。她脱下这套借来的衣服，洗干净衣服，毫不留恋地还给老五，日子还得过啊。
三姐不喜欢种田，可下岗了就必须去种田。三姐没有土地，就去租土地，租来就去种。白天干不完，就夜里干，夜里干不完，就雇人干。三姐舍得撒化肥，撒了化肥，黑土地里产出蔬菜多。蔬菜多，钱也会多。车间里家境差的人，都来她家打工，帮着干农活儿，赚点儿生活费。不管咋说，除了工钱，临走时，她会给每个人拎走一些蔬菜呢。三姐夫不喜欢工厂里出来的小工，说他们干活儿慢，不会干活儿，干活儿不仔细。可他们不干农活儿，还能干啥呢？
那些年，下岗职工有外出打工的，技术工种出去也吃香。可那些刚进厂就下岗的人就亏了，他们还没有过硬的技术。上有老下有小，家里离不开啊！只能去种田，去割稻，出路并不太多。也有大姑娘小媳妇，去了南方谋了别的出路。
大女儿没考上中专，被三姐送去重点高中。两年后，三姐却没法送二女儿读高中了。二女儿的成绩在学校里一直都是前几名，中考时却意外失利，离重点高中只差了三分。交一万元就能读重点高中，不交钱只能读普通高中。供不供二女儿读高中，三姐心里纠结。