他看我一脸认真的样子，忽然想起什么，笑着说：“柳树复活了，你要兑现承诺。”说着，他从包里取出一个黑色皮面笔记本，在首页流畅地写下了自己的名字和电话，又用两条“S”线画出眼前的小河。
“写下来！”
他只想要个故事，我对自己说，他和画家不一样。
一晃，麦子两尺高了，长势很好。看来当年村民把水田改成旱田是对的，河里的水毕竟越来越少了，过不了几年，它就会像身体中年迈的血液，停止流淌。
我想起一些传言，记不得是从哪里听来的。他们说母亲当年来到这里时，面黄肌瘦，看起来不到二十岁，胳膊细得仿佛轻轻一碰就会折断。她的肩膀被妹妹的口水打湿了一片，这个面容呆滞的孩子马上要饿死了。
即便如此，母亲依旧保持着自尊，看见人们慌忙关闭房门时，她目视前方，以一种赴死的坚定迈步向前。
有人说，那孩子是她的私生女。
老黄牛“哞”了一声，在它凝望着的方向，一个人影出现了，我起身去看。是小郭。他在麦地里露出半截身子，衣服被风吹得鼓了起来，很不合体，但看得出是经过精心挑选的。他走过来，在楚陆坐过的地方坐下，身上一股豆腥味。他拘谨地笑着，目光躲躲闪闪。试图走近一个人和试图接纳一个人，同样困难。
我说不好此刻的心情，但我很确定一件事：当年父亲决定娶母亲时，对小傻姨的嫌恶就已存在。无奈他在几年间接连失去两任妻子，而母亲愿意嫁给他的唯一要求，就是带着那孩子。两个都不很情愿的人走到了一起，他们忽略了接下来的冬天将会多么严酷。
“你知道冬天有多冷吗？”我想，假如坐在旁边的人是楚陆，我也会这样问。
小郭有点受宠若惊，痴痴地笑着，点头，又摇头，仿佛自己不是本地人。
“可冷了。”我说，“很多年前，有个傻姑娘在冬夜里迷了路，差点被冻死。”
小郭抿了一下嘴角，觉得我是在哄小孩，但他愿意听。我把头转向白石山。“为了驱寒，姐姐用艾蒿水给她洗澡，姐夫把火炕烧得滚烫。玻璃上的白霜化了，变成黑洞洞的眼睛，等这些眼睛挂满水珠的时候，傻姑娘开始躺在炕上发汗，身下没铺褥子，身上盖了几层棉被。傻姑娘总犯傻气，见姐姐不在跟前，就非要出来，姐夫只好用身体压住被子。她大喊大叫，姐夫就蒙住了她的脸……”
白石山笼罩在水雾里，逐渐虚幻起来，似乎要飘走，我觉得有块石头卡住喉咙。
“后来呢？”小郭问。除了附和，他也会说别的话，这倒让我意外。
“傻姑娘死了。谁能想得到，发个汗竟会死人……”我叹口气，很佩服自己此刻如此冷静。再看小郭，眼睛眨巴个不停，眼中满是惊恐。他愣在那里，脸色惨白，嘴巴半张，身体后倾。
“其实，这一切都是我从门缝里看到的。”
这就是我要送给楚陆的故事。可是当我找到他时，他也像小郭这样向后倾斜着身体，说我不应该没打招呼就来。不等我拿出笔记本，他就用一个要外出开会的借口，将我送到了门外。我在那里站了很久，心想这会不会又是一场梦。
“对了，”我接着说，“傻姑娘是知道冬天有多冷的，但她唯一的朋友不停地哀求她，让她找到雪神，用许愿石换回自己已故的奶奶。”
小郭更加迷惑了，神色慌张地望向麦田，鼻子上渗出麦粒一样的汗珠。风，吹得麦秆儿沙沙作响。我背过身去，仿佛终于卸下一块背负多年的巨石，身体轻飘飘的。就在我以为小郭会落荒而逃时，他留了下来。
“你走吧！”
他摇摇头，一脸心疼地看着我。
好吧，他需要时间整理并接受这个糟糕的故事。我起身走进水里，河水清凉，只没过膝盖。我打开黑色皮面笔记本，一页一页撕下，散入水中，看它们如小船般兜兜转转，最终消失在转弯处。
一切终将如流水般消逝。
我闭上眼睛，慢慢仰起脸，无数色彩晕染开来。我看见了记忆中那片浓密的苞米地，蚂蚱正用翠绿的大腿奋力蹦跳，布谷鸟在看不见的地方啁啾鸣唱。纵横交错的苞米叶子外，小傻姨站在阳光下，眯着眼睛，焦急地四处张望，用含糊的口音喊我的名字。我还是偷笑。但这次，我在她的眼泪滴落之前走了出去，把一朵蓝色小雏菊插进她蓬乱的头发里，然后将她的身体转向白石山的方向，对着她的耳朵轻声说：
“是奶奶弄错了，没有雪神山。原谅我们，好吗？”