烧烤店里人多起来。人们说话的声音在狭小空间里回荡，香烟白雾与炭火烟尘交织在一起，店里变得嘈杂起来。伟雄喝下三大杯啤酒后，头也有些沉重。他们结账出来，看见路边停着许多车，有人扶着电线杆呕吐，有人坐在马路边抽烟、喝啤酒。夜晚气温降下来，甚至透着一股凉意。“那改天再约？关于摩天大楼，还有事情想请教。”伟雄说。阿辉点点头，挥手跟他告别，身影没入暗淡街巷。
妻子对他的晚归并没有抱怨。她已习惯伟雄没日没夜加班，反而对他偶尔正常时间回家感到意外。他们住在一套三居室房子，收拾得很干净。妻子几乎把所有的热情和精力都花在清洁上。她每天都要把家里清扫一遍，每个月都要洗一次床单、被套，顽固地用手洗衣服。地板偶尔出现的灰尘、毛发、污渍，都会让她抓狂。他对此不太理解，他总觉得除了清洁和卫生，生活中还有更重要的东西。
家中唯一无法清理的区域，位于落地玻璃窗的外面。客厅朝西这片区域视野开阔，透过玻璃可以看到波光粼粼的浩荡江面。经年日久，窗外蒙了一层黑灰，还有白色的鸟粪，昔日明亮的玻璃变得雾蒙蒙。保洁阿姨尝试用磁吸式清洁器来清理，但很难擦洗干净。伟雄说或许他可以爬到外面试试，妻子白了他一眼，说你以为你会飞啊。有一回，她不知从哪儿看到擦玻璃机器人，让他买回来试试看。他看价格要五六千元，有些犹豫。今晚，妻子再次跟他提起这件事。他想到白天的经历，随口说也许可以让阿辉帮忙。他跟妻子解释阿辉是谁，做什么工作。
妻子得到他的承诺，神色缓和许多，很快发出轻微的鼾声。他躺在床上，腰肩部位隐隐作痛，翻来覆去难以入睡，尚未完成的稿子涌上心头。人工智能撰写的初稿提供许多素材：高达828米的迪拜哈利法塔是世界第一高楼，如今已成为世界知名的旅游观光胜地。上海中心以632米的高度，居世界摩天大楼第二高度。沙特麦加皇家钟楼饭店也超过600米。在广州、深圳、北京、天津、台北等中国城市，还有许多超过500米的摩天大楼，都是当地有名的地标性建筑。摩天大楼的运营和管理是一项极为复杂的工作，电梯、消防、清洁、供水、安保都是艰巨挑战，寿命到期后的处理也是一项难题。他把这些资料都用上去，标题也用心打磨，邮件所说的“感情略显不足”是什么意思？谁对摩天大楼有感情？是那些城市的管理者、规划者，还是在大楼里工作的人们，或依赖大楼生活的安保、清洁工人？不同角色的人对摩天大楼有不同情感，或许可以从多个维度来论证。
他迷迷糊糊想着这些事，自己仿佛来到大楼外立面。微风徐徐，阳光刺眼，他似乎克服了重力，从地上腾空而起，在空中升降自如，就像城市森林的飞鸟。他看到大楼里那些终日忙碌的年轻人，他们眼神专注地盯着电脑屏幕。他心里忽然生出同情，他们也许会有一份体面的工作，但始终只是流水线上一颗随时被替代的螺丝钉。一颗螺丝钉损毁，很快有新的螺丝钉补上来。他们就是墨盒、纸张或键盘、鼠标之类的耗材。恍惚间，他似乎又回到格子间的固定座位上，他看到悬挂在空中的人明明就是阿辉，并不是他自己。他本想呼喊阿辉，却说不出话来。
阿辉一开始下意识拒绝他的请求。他说清洁公司有明文规定，不准员工在外接私活。伟雄说这不是私活，是朋友之间帮忙，而且他在妻子面前有承诺。阿辉只好应承下来。好在楼房本身并不高，对于阿辉而言不难，他让伟雄在上面看好，不要让楼房边缘部分磨损绳子。他侧身从楼顶下去，带着擦洗工具降到伟雄家外面，用短柄拖把和特制洗涤剂将那些陈年污垢一一冲洗干净。同一单元的人看见蜘蛛人在外面作业，也纷纷上来询问情况，想请阿辉帮他们也清理一番。
妻子看到透亮的玻璃窗，紧蹙的眉头舒展开来。她热切地挽留阿辉吃饭，说你们俩是发小，多年不见，又帮我们解决难题，无论如何不能走。阿辉看着伟雄，他自然附和妻子的意见。阿辉只好留下来。他坐在客厅时，跟伟雄聊起这套房子。伟雄说，这是他和妻子三年前买的，花了大几百万，耗光他们所有的存款（包括父母的资助），并为此背上沉重的房贷。还好房子本身在升值，让他们心里稍微好过些。阿辉说你们好歹还能在这边安家，他是没办法也没想法，以后只能回老家县城买一套。伟雄说他也不想活得这么辛苦，整日受折磨还不能有任何想法。
阿辉离开后，妻子细致清理一遍地面，还用消毒液浸泡刚刚用过的碗筷。伟雄看着她做这些，没有说什么。他习惯了妻子对洁净的执着，她也许并非嫌弃别人，只是心里过不了那个坎，仿佛活在一尘不染的环境中，她才是安全的、安心的。他自己不也是如此吗？很多事情都是心中有执念，放不下，看不开。
改过的稿子发送过去，一段时间没有任何回音。在他的工作经历中，这也是寻常的事情。事实上他对于稿子的用途并不了解，许多他呕心沥血写出来的东西，最终不知去向。公司审稿人是比较神秘的存在，跟他都是邮件沟通。审稿人不会跟写稿人解释为什么要这样改，也不会告诉他们客户满意与否。等到写稿人快要遗忘，审稿人突然给你发邮件说稍加调整就可交稿。伟雄后来分析，公司或许根据形势做出预判，提前选定主题，研究起草，一遍遍修改，作为储备稿件。待客户提出这方面需求时，把对应的稿子找出来。这篇《摩天大楼记》估计也是如此。
他暂时把这件事放在一边。待在格子间无所事事时，他跟阿辉联系，能否到他的工地上观摩。阿辉说这两天就有一趟活儿，作业地点是本市地标银河大厦，有兴趣可以来看看。他当然知道那幢建筑，他在玻璃幕墙前曾无数次眺望，甚至幻想过有一天会爬上去，那是一座300多米的超高层建筑，矗立于城市中央。他反复观看过那部名为《徒手攀岩》的电影。亚历克斯·霍诺德为了攀登美国加州约塞米蒂国家公园酋长岩绝壁，借助绳索上千次练习、规划路线，最终徒手爬至顶点。亚历克斯登顶后对自己说：“我没有向任何一项东西妥协。是的，包括爱情和生命。”这句话对伟雄触动很大。他问自己能够为热爱的事情放弃什么。他也说不清楚。即便是做出一点点改变，似乎都很艰难。
空中作业没有伟雄想象的那么浪漫。他站在银河大厦天台，望着深渊般的地面，头皮一阵阵发麻，腿脚控制不住颤抖，但忍不住想试试。阿辉他们似乎见怪不怪，按照常规套路固定绳索，系上安全带。等安全措施检查到位，只听见一声令下，七八个蜘蛛人从楼顶翻身下去。他望着一根根晃动的绳索，天台上空无一人，心里也没有着落，后来干脆坐高速电梯来到一楼。他看见阿辉他们悬在空中，一层层清洗，一层层下降。近中午1点，蜘蛛人陆续返回地面。
中午照例吃清洁公司提供的盒饭。阿辉提前交代过，盒饭多送一份。伟雄像他们一样，坐在台阶上，手捧温热的塑料饭盒，埋头吃起来。这是一份咖喱牛肉饭，配了青菜、酸豆角和紫菜蛋汤。伟雄许久不吃盒饭，尤其在户外吃，别有一番滋味。大楼的饭菜有一种恒久不变的气质，不同食材能做出完全相似的味道。
吃罢，那位头发稀疏的老哥掏出香烟，给每人发了一支。伟雄推辞说自己不会。老哥笑嘻嘻说：“试一下嘛，你想跟着我们做这个事情，不抽烟哪行？”阿辉此时已经喷出白色烟雾，对他点点头。伟雄便也不再推辞，把香烟接过来点上。他之前也抽烟，婚后妻子有意见，他便下决心戒掉。老哥问他为啥要跟着他们，好好的写字楼不待。伟雄说自己在写一篇关于摩天大楼的文章，想要了解情况。一起干活的兄弟，听到伟雄这个目的，纷纷把自己的故事告诉他。