陈盈信跑大挂，开始是他媳妇娘家人带出来的。朋友亲戚拉扯，跑熟了，攒着了钱，就自己买了辆车。陈盈信来找他，跟他说，以前都是他媳妇跟车。这次他媳妇摔断了腿，绑的石膏还没拆，实在走不了路。陈盈信的媳妇跟陈盈信一样，短小精干。他想象不出她跟车的样子，但既然陈盈信说他媳妇都能干，这活应该不难，就答应下来。陈盈信说不会白让他跟着去，说了一个钱数，是给他的报酬。他客气说，啥钱不钱的，但心里已为所动。回来半年多，眼看着兜里的钱，只有出去的，没有进来的，他已十分着急。弄了几只鸡几只兔子回来养，说是养着玩，其实也是为省一口荤菜钱。他只好奇陈盈信咋想起来找他。问陈盈信，他说，庄上也没其他合适的人。认真数数，是没其他合适的人。不过年不过节的，谁舍得从外地回来。听见这话，他心里揪痛一下，想陈盈信真不会说话。不过很快也就释然。毕竟他也舍不得从外地回来，在家白吃白喝的，只是没有办法，不回来不行。
陈盈信让他看外面，等会儿他们要经过一座桥，桥下的河，就是安徽和河南的分界。前两天，他问陈盈信这一趟咋走。陈盈信大概说过，这时候又跟他细说起来。进藏是走西宁线，一路上过商丘、郑州，再过西安和兰州。等在拉萨装上货，朝上海去，就走川藏线，先到成都，再沿沪蓉高速走。
几十年来，全国各地，他去过不少地方。不过大多都是朝东，去沿海城市。朝西，最远只到过洛阳。陈盈信说，这趟洛阳也是要走的，不过得看时间，不一定在那儿停。他说没事，他也就是这么想到而己。陈盈信问他之前去洛阳干啥。他解释说是去看病。不过不是他，是他大哥的小儿子，没看好，也没钱运回来，就埋那儿了。陈盈信说他头一回听说这事。他说，二十多年前的事了，那时候你年纪小，说不定还没有你呢。陈盈信说不一定。过一会儿，又问他具体是哪一年。他扭头看陈盈信一眼，惊讶陈盈信竟感兴趣，又突然明白过来，他只是在找话说。陈盈信跟他说过，让他跟车，不用干啥，就是为路上能有个人说说话，相互照看。这么算来，跟陈盈信说话，也是他的任务。他便跟陈盈信细算是哪一年。他记性好，很多画面都历历在目，跟陈盈信说起来，连他自己都惊讶记得那么真切。
二十多年前，他最小的儿子刚出生没多久。他大哥找到他，让他陪着去洛阳，有个照应。他媳妇不想他去。他犹豫过一回，觉得大哥信任他，不去不好，跟他媳妇闹了半夜的别扭。没睡一会儿，就爬起来赶车，在车上睡了一路。回来也是睡一路，晕晕乎乎的。到家跟他媳妇说了整件事，心里替他大哥难过，忍不住掉了几滴眼泪。他媳妇安慰他，把小儿子塞进他怀里。
他记得那时候，他小儿子一张脸胖乎乎圆嘟嘟的，没想长大是个长脸。他小儿子说自己读书太多，睡觉不够，掉头发把发际线掉高了，所以显得脸长。不无道理。不过其他两个儿子也都不是圆脸，都随他们的舅。也难怪他们都更喜欢他媳妇，而不是他。
结婚几十年，他跟他媳妇算得上和睦。偶尔吵架，闹两天，又和好如初。三个儿子，三张嘴要喂，容不得他们耍性子。儿子们长大，穿衣要钱，上学要钱，他只好到处打工，一年到头不着家，没机会跟他媳妇吵。再然后，儿子们大学毕业，带着他们两口子定居上海，他跟他媳妇才能天天在一起。年轻时，他媳妇脾气好，能忍耐。他打牌，彻夜不归，他媳妇醒着等他一夜。早上见面，在床上转过身去，不理他。他觉得对不起她，上去扳她，把她紧紧搂在怀里。但也就那么一刻。翻个身，就忘记愧疚，睡着了。下一次，朋友们不放他回去，他还是会跟他们打一夜牌。他觉得他一直都这样，没太大变化。可媳妇跟他的关系越来越糟，尤其是到上海以后，竟没法在一间屋子相处。只能说是他媳妇变了。
他已忘记是啥原因，和他媳妇又吵起来。他没想动手，可脾气上来，控制不住，当着孙子的面，甩他媳妇几个巴掌。他媳妇还手，也打了他，两相扯平。可到儿子儿媳妇们口中，却全成了他的错。大儿媳妇责怪他不该在孙子面前动手，吓得孙子一直哭。二儿子怪他不看看是啥时代了，有矛盾就想办法解决矛盾，哪还能像以前在农村那样，动不动就要打要杀的。过一天，他媳妇看东西重影，打电话让小儿子回来，带她去医院检查，查出眼底出血，是被他打的。还好不严重，不用手术。小儿子生气，嚷着要打他一顿，让他也尝尝滋味。他后悔，但听小儿子这么说，又觉得白养了他。他决定先发制人，找到大儿子，说要离开上海，回老家去。这招他常用。大儿子最好面子，觉得他们如今混得好了，让他一个人回老家，会惹别人闲话，说他们不孝顺，不会放他走。没想到这次竟不灵了。大儿子没怪他，也没说他啥，直接给他买了火车票，让他连夜走。火车上，他思来想去，觉得自己太早拿出杀手锏了，才弄得没有转圜的余地，只好先回老家，等过段时间再说。
老家庄上，留守的都是老人、妇女和小孩。见他回来，以为是有啥事，过几天就走，几天不走，才问他咋回事。他一腔气愤，正有待诉说，便把媳妇和儿子儿媳妇们骂一顿，说他们都是白眼狼。可骂完，并没有换来怜悯。听的人甚至责怪他，说他做得不对。渐渐地，他学乖了，再有人问起，便说是因为自己年纪大，心脏不好，回来养身体。听的人才跟他一起唏嘘，感叹年纪不饶人，也感叹时代变化，现代人锻炼少，身体不如以前，各种听过没听过的病都冒了出来。
车再朝前走，陈盈信也跟他聊起这个话题。陈盈信的爹去世后，剩下一个娘，跟他住。陈盈信他哥不仅不管不问，甚至也不给钱，两兄弟闹得不愉快。他觉得陈盈信或许能理解他，跟他说了实话。听完，陈盈信说，确实，打人是不对的。他刚想反驳，陈盈信又说，不过这种事就没个对错。他收回嘴边的话，笑笑，觉得陈盈信滑头。不过也不由得陷入思索，是不是自己执拗，做得太过？这大半年，他们不给他打电话，他也没打一个。关系僵在这里，没有进展。
3、
跑大挂成本高，陈盈信跟他媳妇一起，上海跑拉萨，拉萨跑上海，很少空车。陈盈信媳妇摔了腿，回家休养，他们才不得不空车从老家出发。一路上，为省钱，他们都是睡车厢，反正车厢空着也是空着。但高原上夜里冷，陈盈信担心他不行，问他要不要去住小旅馆。小旅馆一夜五十块钱，倒不贵。只是这一天，他又胸闷又无力的，像个病秧子，害陈盈信一直担心。他自觉身体没那么差，到格尔木，下去吃饭，又溜一圈，没吃药，没吸氧，也没咋样。陈盈信说格尔木海拔低，所以会好点儿，但也不能大意。他明白这个道理，跟陈盈信说，那就更不用担心了。
他让陈盈信先睡。他白天睡了很久，根本不困。他说如果真觉得冷，就躲到驾驶室去。陈盈信说，那也行。
陈盈信把车钥匙给他后，便不再管他。陈盈信掏出手机跟媳妇打一会儿视频电话，挂上，又刷搞笑视频，咯咯咯笑过一阵。他也掏出手机看视频，等看到陈盈信丢下手机准备睡了，他怕吵着陈盈信，也不看了。
他不知道自己啥时候睡着的，但肯定是没睡多久就醒了过来。是冻醒的。身下的被子太薄，凉气透上来，将他侧着压在下面的半边身子冻得冰凉。他翻个身，将冰凉的半边身子翻到上面。他又想，也许不是因为被子薄，还是天气太冷，车厢是铁的，容易吸收冷气，传到他身上。他把手伸到被子外面摸一下，果然十分冰凉。